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Im Zeitalter des Feuers
In Europa brennen die Wälder. Unterwegs mit Forschern, die herausgefunden haben, was man
den Flammen entgegensetzen kann VON CATERINA LOBENSTEIN
Die  vielleicht  wichtigste  Feuerwache
der Welt steht in Freiburg im Breisgau,
auf  einem  abgelegenen  Uni-Campus,
der  früher  mal  ein  Flugplatz  war.  Ihr
Chef  ist  kein  Feuerwehrmann,  kein
Hüne in Schutzmontur, der sich mutig in
die Flammen wirft, sondern ein älterer
Herr, ein Professor mit mehreren Ehren-
doktortiteln, der oft bis tief in die Nacht
an seinem Schreibtisch sitzt. Seine Feu-
erwache hat keine Sirene, die im Ernst-
fall heult, keine Stange, an der man eilig
herunterrutschen kann, keinen Fuhrpark
aus Löschfahrzeugen, der sich röhrend
in  Bewegung  setzt.  Sie  besteht  aus
Schränken und Bücherregalen, vollge-
stopft mit Fachzeitschriften.
Ihren Sitz hat sie im ehemaligen Tower
des Flugplatzes. Unten, in einer Garde-
robe  im  Eingangsbereich,  hängt  eine
feuerfeste  Jacke,  daneben  ein  roter
Schutzhelm  und  ein  Löschrucksack.
Oben  liegt  das  Büro  des  Chefs.  Über
dem  Schreibtisch  ist  eine  Weltkarte
angebracht, in einer Vitrine sind bunte
Abzeichen aufgereiht. Eine Ansteckna-
del  der  kalifornischen  Smokejumper,
einer Eliteeinheit der US-Feuerwehr, die
mit  Fallschirmen  in  entlegenen  Wäl-
dern  abspringt  und  dort  Brände
bekämpft. Das Emblem der russischen
Luftlöschbrigade.  Eine  Armbinde  der
burmesischen Feuerwehr, ein blassrotes
Stück Stoff mit weißen Buchstabenkrin-
geln.
Dies  ist  das  Reich  von  Johann  Georg
Goldammer,  72  Jahre  alt,  einem  der
erfahrensten  Waldbrandexperten  der
Erde. Er leitet das Global Fire Monito-
ring  Center,  eine  Art  globale  Wald-
brandzentrale.  Es  gehört  zum  Max-
Planck-Institut für Chemie und arbeitet
für die Vereinten Nationen. Von Beruf
ist Goldammer Forstwissenschaftler, an
der Freiburger Universität  lehrt  er  ein
Fach  namens  Feuerökologie .  Er
erforscht,  wie  Waldbrände  entstehen.

Wie sie die Landschaft und die Atmo-
sphäre prägen. Wie sie sich ausbreiten,
wie man sie verhindern und im Notfall
löschen kann.
Mit Kollegen aus zahlreichen Ländern
unterstützt Goldammer Regierungen im
Kampf  gegen  Brandkatastrophen.  Sie
betreiben ein  Frühwarnsystem,  bilden
Feuerwehrleute fort, erstellen Leitfäden
für den Schutz von gefährdeten Städten
und  Dörfern.  Sie  schwärmen  in  ver-
brannte Gebiete aus, erstellen Schadens-
berichte  und  machen  Vorschläge  zur
Vermeidung  künftiger  Brände.
Seit  gut  vier  Jahrzehnten  beschäftigt
sich Johann Goldammer mit  brennen-
den  Bäumen.  Eigentlich  wäre  er  alt
genug,  um  in  Rente  zu  gehen.  Doch
Goldammer, der von sich selbst erzählt,
er  sei  im Jahr  1986 das letzte  Mal  im
Urlaub  gewesen,  hält  das  für  eine
absurde Idee. »Das verbietet sich«, sagt
er.
Kürzlich hat er mit dem Katastrophen-
schutzminister von Griechenland telefo-
niert.  Dort  wurden  in  diesem  Juli  an
einem  einzigen  Tag  119  Waldbrände
gezählt. Er hat mit Kollegen aus Portu-
gal gesprochen, wo seit Beginn des Jah-
res etwa 60.000 Hektar Wald verbrannt
sind. Er nahm Anrufe aus Italien entge-
gen, wo Touristen vor den Flammen ins
Meer flohen und von der Küstenwache
gerettet  werden  mussten.  Goldammer
hat Waldbrandexperten aus Frankreich
beraten,  wo  Zehntausende  Menschen
evakuiert werden mussten. Er stand mit
Kollegen aus Spanien in Kontakt, wo in
diesem Jahr mehr Waldfläche verbrannt
ist als je zuvor. Im Nordwesten des Lan-
des  wurde  kürzlich  ein  Baggerfahrer
von einem Feuer  eingeschlossen.  Auf
einem Video, das durch die Nachrich-
ten ging, sieht man ihn um sein Leben
rennen,  mit  brennenden  Kleidern  am
Leib. Ein Feuerwehrmann und ein Schä-
fer starben in den Flammen.

Slowenien.  Kroatien.  Rumänien.  Seit
Wochen  wird  Europa  von  schweren
Waldbränden  heimgesucht.  Auch  in
Deutschland  brennt  es  derzeit.
Vor wenigen Tagen breitete sich in der
Sächsischen  Schweiz  ein  schweres
Feuer aus. Kurz zuvor waren aus Nord-
hessen  und  dem  Sauerland  Brände
gemeldet worden. In Bayern brannte bei
Schloss  Neuschwanstein  der  Wald.
2022, so legen es die Statistiken nahe,
könnte  eines  der  schlimmsten  Wald-
brandjahre in der Geschichte der Bun-
desrepublik werden.
Das  jüngste  Feuer  entzündete  sich  an
diesem  Montag  im  Süden  Branden-
burgs, in der Nähe der Kleinstadt Fal-
kenberg. Mehr als 800 Hektar Wald und
Wiesen standen in Flammen. Mehrere
Ortschaften wurden evakuiert, 600 Men-
schen  mussten  ihre  Häuser  verlassen.
Das  Feuer  zerstörte  zwei  Ställe  einer
Schweinemastanlage;  Hunderte Sauen
und  Ferkel  erstickten  im  Rauch.  Die
Bewohner des benachbarten Dorfes hör-
ten die Tiere brüllen.
Bei  Redaktionsschluss  der  ZEIT  am
Dienstagabend kämpften 450 Einsatz-
kräfte gegen das Feuer, mit Schläuchen,
Hacken  und  Spaten;  acht  Feuerwehr-
leute wurden verletzt. Die Bundeswehr
schickte Löschhubschrauber.
Flirrend heiß war es bei Ausbruch des
Brandes, unerbittlich trieben drehende
Winde  das  Feuer  vor  sich  her.  Noch
dazu  wurde  es  von  Explosionen  ver-
stärkt.  In der  Gegend liegt  alte  Muni-
tion  vergraben,  vermutlich  aus  dem
Zweiten Weltkrieg.  Nun,  in  der  Hitze
der Flammen, detonierte sie. »Katastro-
phe. Hier brennt alles«, schrieb die Fal-
kenberger  Feuerwehr  auf  Facebook.
»Lage  völlig  außer  Kontrolle.«  Bran-
denburgs Innenminister Michael Stüb-
gen  sagte,  der  Einsatz  könne  noch
Wochen  dauern.
Brandenburg hat das regenärmste Früh-
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jahr seit Beginn der Wetteraufzeichnun-
gen hinter sich. Viele Wälder dort sind
derart  trocken und leicht entflammbar
geworden,  dass  man  sie  nicht  mehr
betreten darf.  Auch in Südeuropa hei-
zen Hitzewellen und Dürren die Brände
an. In Portugal stiegen die Temperatu-
ren auf 43 Grad. Im Süden Frankreichs
war es so heiß, dass sich die Bahnschie-
nen verbogen.
Die  menschengemachte  Erwärmung,
davon ist Johann Goldammer überzeugt,
hat  die  Erde  entflammbar  gemacht.
Goldammer wurde einst  von dem nie-
derländischen  Nobelpreisträger  Paul
Crutzen ans Max-Planck-Institut geholt,
dem  Entdecker  des  Ozonlochs  und
Vater eines Begriffes, der derzeit unter
Klimaforschern  und  anderen  Wissen-
schaftlern viel diskutiert wird: »Anthro-
pozän«. Der Mensch, glaubte Crutzen,
habe die Gestalt des Planeten so umfas-
send  verändert,  dass  man  von  einem
neuen Erdzeitalter sprechen könne, dem
Zeitalter des Menschen. Treibhausgase
in der  Atmosphäre,  Plastikpartikel  im
Meer,  radioaktive  Ablagerungen  im
Boden – bis  in die letzten Winkel  der
Erde  ist  der  Einfluss  des  Menschen
nachweisbar.
Der Feuerökologe Johann Goldammer
hat in seinen mehr als 40 Forscherjah-
ren erlebt, wie der Mensch, der sich der
Erde bemächtigt hat, zunehmend in die
Defensive  gerät.  Wie  die  Erde  zum
Gegenschlag ausholt. Mit Überschwem-
mungen,  Stürmen,  Dürren  –  und  mit
brennenden Landschaften. »Wir stehen
am Beginn  einer  neuen  Ära«,  sagt  er.
»Der Ära des Pyrozäns.« Dem Zeitalter
des Feuers.
Der Mensch, glaubt Johann Goldammer,
muss  sich  wappnen.  Er  muss  Wälder
und Weiden, Dörfer und Städte, ja ganze
Öko- und Gesellschaftssysteme feuer-
fest machen. »Wir müssen lernen, mit
dem Feuer zu leben«, sagt Goldammer.
Selbst dort, wo man es eher nicht erwar-
tet.
An  einem  windigen  Februarmorgen,
Monate bevor in Südeuropa die Wälder
brennen,  stapft  Johann  Goldammer
durch eine raue Dünenlandschaft. Hohe
Kiefern und dichtes Gestrüpp wachsen
auf den Ausläufern der Dünen. Die Luft
riecht nach Meer und Salz, in der Ferne
hört  man Möwen kreischen.  Goldam-
mer  trägt  Wanderschuhe  und  eine
Regenjacke,  um  seinen  Hals  baumelt
eine  Kamera.  Er  bahnt  sich  den  Weg
durchs Unterholz. Zweige schlagen ihm
auf die Brust.
Goldammer  ist  an  diesem Morgen  an

der  niederländischen  Nordseeküste
unterwegs, am Rande des Nationalparks
Süd-Kennemerland,  gut  20  Kilometer
westlich von Amsterdam. Gleich hinter
den  Dünen  beginnt  ein  Ort  namens
Bloemendaal, ein pittoreskes Städtchen
mit reetgedeckten Villen. Laut offiziel-
len Statistiken verfügen die Bewohner
von Bloemendaal über die zweithöchste
Kaufkraft des Landes. Es handelt sich
sowohl landschaftlich als auch ökono-
misch betrachtet um eine Art holländi-
sches Sylt.
Johann Goldammer  blickt  in  die  Kie-
fernwipfel,  klopft  auf trockene Borke,
sammelt  ein  paar  heruntergefallene
Nadeln auf. Er inspiziert die Abstände
zwischen den Stämmen, prüft die Höhe
der  Büsche.  Ab  und  zu  zückt  er  die
Kamera und fotografiert etwas. Goldam-
mer ist auf Waldbegehung. Er begutach-
tet ein potenzielles Gefahrengebiet.
Lange Zeit haben sich die Menschen in
den Niederlanden nicht vor dem Feuer
fürchten müssen. Sie waren eher wegen
des steigenden Meeresspiegels besorgt,
haben  Küsten  befestigt  und  Dämme
erhöht. Doch mit der Zeit wurden auch
hier die Sommer heißer und die Böden
trockener. 2020 brach im Landesinne-
ren,  nahe  der  deutschen  Grenze,  ein
schweres Feuer aus. Riesige Heide- und
Waldflächen verbrannten, mehr als 4000
Menschen mussten ihre Häuser verlas-
sen.
Als die Bewohner von Bloemendaal von
dem Feuer  hörten,  wurden sie  nervös:
Was,  wenn  auch  der  Dünenwald  vor
ihrer Haustür brennen sollte? Und wie
ließe sich das vermeiden? Sie begannen
zu recherchieren,  ohne großen Erfolg.
Die  holländischen  Behörden  haben
wenig Erfahrung mit Waldbrandpräven-
tion. Irgendwann stieß einer der Bewoh-
ner, ein pensionierter Rechtsanwalt, auf
Johann Goldammer. Er schrieb ihm eine
Mail:  ob  Goldammer  nach  Bloemen-
daal kommen könne, um sein Wissen zu
teilen?
In der  Waldbrandzentrale in Freiburg,
gleich neben der Garderobe mit der feu-
erfesten Jacke, steht ein Regal. Goldam-
mer sammelt darin Bierdosen, Mitbring-
sel von seinen Forschungsreisen. Pilse-
ner  aus  Madagaskar,  Lagerbier  aus
Australien,  aus  China,  Indonesien,
Kanada. Aus fast  jedem Einsatzgebiet
hat er eine Dose mitgebracht. Mehr als
80 sind inzwischen zusammengekom-
men. Bier aus Holland war bislang nicht
dabei. Goldammer sagte zu.
Nun  stapft  er  mit  dem  pensionierten
Rechtsanwalt  durch  die  Küstenland-

schaft.  Der Anwalt,  ein Herr in Breit-
cordhose  und  Barbour-Jacke,  wohnt
gleich  hinter  dem  Wald.  Zwei  seiner
Nachbarn  und  weitere  Männer  haben
sich  der  Wanderung  angeschlossen.
Darunter der Mitarbeiter einer Wasser-
versorgungsfirma, die aus dem Umland
ihr Trinkwasser bezieht. Ein Offizier der
Brandweer, der niederländischen Feuer-
wehr. Und ein Ranger der Nationalpark-
verwaltung, ein junger Mann mit Fern-
glas und waldgrüner Uniform.
Der kleine Trupp läuft immer tiefer in
den Wald hinein, bis ein Zaun den Weg
versperrt. Dahinter liegen die Gärten der
Bewohner  von  Bloemendaal,  großzü-
gige Anwesen mit altem Baumbestand
und dichtem Bodenbewuchs. Goldam-
mer  späht  durch  den  Zaun,  man sieht
das Weiß der Villen durch die Büsche
blitzen. Mit der Schuhspitze tritt er auf
ein paar braunen Kiefernnadeln herum,
kickt dürre Zweige beiseite. Schließlich
streicht  er  mit  der  Hand  durch  ein
Büschel Gras. Bleiche, trockene Halme,
sie  sehen  aus,  als  könnten  sie  beim
kleinsten  Funken  in  Brand  geraten.
Goldammer  wendet  sich  den  Bewoh-
nern zu. »Dieses Waldstück hier«, sagt
er, »würde brennen wie die Hölle.« Der
Rechtsanwalt und seine Nachbarn wer-
fen sich irritierte Blicke zu.
Waldbrände sind nicht per se gefährlich.
Sie  sind  seit  Jahrmillionen  fester
Bestandteil der Natur.Seit Pflanzen die
Landflächen  erobert  haben,  brennt  es
auf der Erde. Lange Zeit entflammte die
Vegetation auf natürliche Weise, durch
Blitzschläge und Lavaströme. Die Wäl-
der brannten regelmäßig, aber nicht am
laufenden Band. Erst später, als Milliar-
den Menschen die Erde bevölkerten und
der  Klimawandel  sich  bemerkbar
machte, wurden Waldbrände zum Pro-
blem.
Goldammer spaziert  auf  eine Anhöhe.
»Wahnsinn«,  sagt  er.  Von  hier  oben
kann man die Wege sehen, die durch die
bewaldeten Dünen führen. Ein Tross aus
Touristen  und  Wochenendausflüglern
walzt sich durch die Landschaft. Rent-
ner auf Hollandrädern, Kinder auf Rol-
lerskates,  Spaziergänger  in  Outdoor-
jacken. Jedes Jahr, erklärt der National-
park-Ranger,  kämen  drei  Millionen
Besucher  in  den Park.  Drei  Millionen
potenzielle Feuerquellen. Raucher, die
ihre Kippen auf den trockenen Waldbo-
den schnippen. Camper, die am Lager-
feuer ein Glutnest übersehen. Und viel-
leicht auch: Brandstifter.
In Portugal nahm die Polizei in dieser
Feuersaison  schon  mehr  als  50  Men-
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schen wegen des Verdachts auf Brand-
stiftung fest. In Deutschland wurden im
vergangenen  Jahr  laut  der  offiziellen
Waldbrandstatistik mehr als 90 Brände
vorsätzlich gelegt. Knapp 130-mal brach
Feuer  aus,  weil  Menschen  unachtsam
waren, etwa weil der Mähdrescher eines
Bauern  oder  die  Holzerntemaschine
eines  Waldarbeiters  Funken  schlug,
ohne dass es jemand bemerkte. Im gan-
zen  Jahr  2021 fing  nur  siebenmal  ein
Wald auf natürliche Weise Feuer.  Die
allermeisten  Waldbrände  sind  heute
menschengemacht.
Vielerorts werden Wälder abgefackelt,
um Weide- und Ackerflächen zu gewin-
nen, in Südostasien und Brasilien zum
Beispiel. In Italien soll ein Großteil der
Wald- und Landschaftsbrände auf das
Konto der kalabrischen Mafia gehen, die
sich auf diese Weise Bauland verschafft
oder Grundstückskäufe ihrer Gegner zu
verhindern versucht. In Konfliktregio-
nen treten Brände als Kollateralschaden
auf,  manchmal  dienen  sie  sogar  als
Waffe. Im Gazastreifen sind sogenannte
Feuerdrachen verbreitet, mit Brandsät-
zen präparierte Drachen, die auf israeli-
sches Gebiet  gelenkt werden, um dort
die  Landschaft  zu entflammen.  In  der
Ukraine  haben  die  Bombardements
nicht  nur  Städte  und  Dörfer  zerstört.
Mehr  als  2800 Wald-  und  Flurbrände
sind  dort  seit  Februar  ausgebrochen.
Die  Aneignung  des  Feuers  durch  den
Menschen,  die  archaische  Gewalt  der
Flammen,  das  Faszinosum,  das  ihnen
innewohnt – all das hat Eingang gefun-
den  in  Mythen,  Bräuche,  Religionen.
Der antike Held Prometheus raubte den
Göttern das Feuer, um es den Menschen
zu schenken. Die hawaiianische Göttin
Pele schuf feuerspuckende Vulkane. Der
neuseeländische  Halbgott  Maui  reiste
bis ans Ende der Welt, um das Feuer zu
finden.
Einige Forscher glauben, durch die Zäh-
mung des Feuers habe sich die Mensch-
heit ihren entscheidenden evolutionären
Vorteil  verschafft:  Intelligenz.  Das
menschliche  Gehirn  benötigt  pro  Tag
etwa 500 Kilokalorien, ungefähr 20 Pro-
zent des gesamten Energiebedarfs eines
erwachsenen Mannes. Mit Rohkost lässt
sich der Bedarf nicht stillen. Aber mit
gekochter, über einer Feuerstelle zube-
reiteter Nahrung. Sie führt dem Körper
besonders  viele  Kalorien  und  Nähr-
stoffe zu. Das Feuer hat den Menschen
überhaupt erst zum Menschen gemacht.
Nun bedroht es ihn.
Im Februar 2022,  dem Monat,  in dem
Johann Goldammer mit den Bewohnern

von Bloemendaal durch die Nordseedü-
nen  streift,  bringt  das  Unep,  das
Umweltprogramm der Vereinten Natio-
nen,  einen  Bericht  heraus.  Darin  pro-
gnostizieren die Verfasser, dass die Zahl
der Waldbrände bis Ende des Jahrhun-
derts  um  bis  zu  50  Prozent  steigen
könnte, und zwar fast überall,  von der
Arktis bis zum Amazonas. In den Wäl-
dern Sibiriens standen im vergangenen
Jahr Flächen von nie gekanntem Aus-
maß  in  Flammen.  Selbst  Teile  Grön-
lands  sind  anfällig  für  Landschafts-
brände geworden. »Der Feuergürtel ver-
schiebt sich nach Norden«, sagt Johann
Goldammer.
In den Dünen von Bloemendaal laufen
Goldammer und seine Begleiter nun zu
einer Lichtung. Dort wachsen zwischen
verstreuten  Kiefern  junge Eichen und
Ahornbäume, nicht einmal mannshoch.
Der Nationalpark-Ranger erklärt,  man
habe die Bäume gepflanzt, um den Wald
gegen Schädlinge und Trockenheit  zu
schützen:  Ein  feuchter  Mischwald  sei
das beste Rezept gegen die wachsende
Feuergefahr. Einige Kiefern, die dafür
gefällt wurden, habe man absichtlich lie-
gen lassen.  Er zeigt  auf  einen Stamm,
der quer  im Unterholz liegt.  Ein totes
Stück  Holz,  auf  dem  Käfer  krabbeln.
»Ein  idealer  Lebensraum  für  seltene
Insekten.«
Goldammer  hört  aufmerksam  zu.  Er
weiß, dass der Ranger recht hat, auf den
ersten Blick zumindest: Ein Mischwald
ist weniger trocken als eine Monokultur
aus Kiefern, und Totholz ist eine wirk-
same  Waffe  gegen  das  Artensterben.
Umgekippte Stämme und heruntergefal-
lene Äste beherbergen Tausende Tier-,
Pilz- und Pflanzenarten. Je mehr davon
am Waldboden liegt, umso vielfältiger
wird das Ökosystem. Und umso mehr
Kohlenstoffdioxid kann der Wald spei-
chern. Goldammer weiß allerdings auch,
dass die Sache nicht ganz so einfach ist.
»Was Sie hier tun, ist vorbildlich«, sagt
er  zu  dem  Ranger.  »Aber  nicht  ganz
ungefährlich.«
Mischwälder sind längst nicht so feuer-
fest wie lange gedacht, wegen des Kli-
mawandels  geraten  auch  Laubbäume
immer öfter  in Brand.  Und totes Holz
ist, sobald es trocknet, hervorragender
Zunder.  Wäre  ein  Waldbrand  ein
Kaminfeuer, dann entspräche das Tot-
holz  den  kleinen  Zweigen,  die  sich
zuerst entzünden, bevor das Feuer auf
die dicken Scheite überspringt. Je mehr
Totholz sich ansammelt, umso größer ist
die Wahrscheinlichkeit, dass ein Feuer
nach den Kronen greift. Dass es zerstö-

rerisch und unkontrollierbar wird. Fuel
nennen Feuerökologen wie Goldammer
das organische Material, das den Wald-
boden bedeckt – Brennstoff.
In  vielen  Gegenden,  die  derzeit  in
Europa brennen,  haben Bauern früher
Waldweiden bewirtschaftet. Schafe oder
Ziegen grasten im Schatten der Bäume
und hielten den Bewuchs am Boden des
Waldes kurz. Schäfer und Bauern ent-
nahmen totes Holz, um es zu verfeuern.
Dann kam der Siegeszug der Gas- und
Elektroöfen,  der  die  Nachfrage  nach
Brennholz  sinken  ließ.  Immer  mehr
Menschen zogen in die Stadt, die wald-
nahen Höfe verwaisten.
Ein  Wald,  der  sich  selbst  überlassen
wird,  sei  einerseits  ein  ökologischer
Glücksfall, sagt Goldammer. Aber eben
auch eine tickende Zeitbombe. Deshalb
müsse man zumindest Teile des Waldes
von Totholz befreien. Deshalb solle man
erwägen, wieder Waldweiden einzufüh-
ren. Deshalb sei es mitunter sogar rat-
sam,  Tot-  und  Unterholz  kontrolliert
abzubrennen. Mit dem wilden, naturbe-
lassenen Wald, wie ihn Outdoor-Enthu-
siasten schätzen und Artenschützer for-
dern, hat der feuerresiliente Wald, der
Johann Goldammer vorschwebt, relativ
wenig zu tun. »Es wäre fatal, wenn wir
den Wald nicht  mehr  intensiv  bewirt-
schaften  würden«,  sagt  er.  Er  habe
nichts  gegen den Schutz  von seltenen
Käfern. Aber was nütze es dem Käfer,
wenn er dem Feuer zum Opfer fällt?
Johann Goldammer und der  National-
park-Ranger, sie stehen sich gegenüber
wie ein Verfechter der Windenergie und
ein Vogelschützer.  Beide sind besorgt
über den Zustand der Natur. Und teilen
trotzdem nicht die gleiche Überzeugung.
Der  eine  will  mehr  klimafreundliche
Energie, der andere die Vögel vor den
Rotorblättern der Windräder schützen.
Nach der Waldbegehung wird Goldam-
mer  von  einem der  Villenbesitzer  ins
Hotel  gebracht.  Der  Anwohner  fährt
einen  schwarzen  SUV,  während  der
Fahrt telefoniert er mit einem Verwand-
ten. Als er aufgelegt hat, erklärt er, sie
würden  demnächst  gemeinsam  nach
Barcelona fliegen, um dort einen Oldti-
mer zu kaufen. Er sammle alte Autos, er
beziehe sie aus aller Welt, das sei sein
Hobby. Er schaltet hoch, der SUV glei-
tet über den Asphalt.
Jahrelang betraf die menschengemachte
Erderwärmung vor allem jene, die am
wenigsten dazu beigetragen haben. Die
dürregeplagten  Bauern  zum  Beispiel,
die Goldammer bei Einsätzen in Asien
und Afrika kennenlernte.  Nun schlägt
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der Klimawandel auch bei denen zu, die
ihn maßgeblich zu verantworten haben.
In der Fachzeitschrift Scientific Reports
erschien kürzlich ein Artikel, aus dem
hervorgeht,  dass  die  Intensität  der
Brände  in  Europas  Wäldern  drastisch
zugenommen hat. Der Kontinent ist zu
einem globalen Feuer-Hotspot gewor-
den.
Am nächsten Tag, bevor Johann Gold-
ammer  sich  wieder  in  den  Zug  nach
Freiburg setzt, hat er noch einen Termin
im  Rathaus  von  Bloemendaal.  Die
Bewohner  haben  zu  einem  Runden
Tisch geladen,  sie  wollen besprechen,
wie  sich  die  Feuer  verhindern  ließen,
vor denen Goldammer sie auf der Wan-
derung durch die Dünen gewarnt hat. In
einem Konferenzraum haben  sich  ein
gutes Dutzend lokale Amts- und Wür-
denträger versammelt, unter ihnen auch
der Ranger und andere Teilnehmer der
Waldbegehung.  Der  Bürgermeister
spricht  ein Grußwort.  Ein Feuerwehr-
mann gibt einen Überblick über die ver-
fügbaren  Löschkapazitäten.  Johann
Goldammer hat eine Präsentation vorbe-
reitet.
Er wirft Diagramme und Statistiken an
die Wand. Waldbrände, sagt er, zählten
zu den wenigen Folgen der Klimakrise,
die sich bezwingen lassen – anders als
der  steigende  Meeresspiegel,  an  den
man  sich  lediglich  anpassen  könne.
Allerdings dürfe man sich dabei nicht
nur auf staatliche Helfer verlassen: »Die
Feuerwehr kann nicht vor jedem Haus
ein Löschfahrzeug aufstellen.« Goldam-
mer erklärt, warum Feuer, die hangauf-
wärts brennen, oft schwerer zu bekämp-
fen sind als solche, die den Hang hinun-
terlaufen.  Und  wie  man  einen  Wald-
brand  mit  dessen  eigenen  Waffen
schlägt: indem man ein zweites, kontrol-
liertes  Feuer  legt  und  dem Brand  auf
diese  Weise  das  fuel,  den  Brennstoff,
entzieht. Zum Schluss holt Goldammer
eine rote Kartusche aus seiner Tasche
und  stellt  sie  auf  den  Tisch:  eine
Flämmkanne,  gefüllt  mit  Diesel  und
Benzin. Er nutzt sie, um Gegenfeuer zu
legen und Totholz abzubrennen.
Einer der Villenbewohner beugt sich zu
seinem Nachbarn: »Ist das nicht gefähr-
lich?«
Der Ranger gibt zu bedenken: »Das ver-
stößt gegen die Naturschutzregeln!«
Goldammer  sagt:  »Keine  Angst.«  Er
zeigt Fotos von kontrollierten Feuern in
einem geschützten Heidegebiet. Er ver-
weist auf spezielle Schulungen, die man
dafür absolvieren müsse.
Am Ende seiner Präsentation empfiehlt

Goldammer  eine  Broschüre.  Sie  trägt
den  Namen  »Village  Defense«  –  ein
Leitfaden für die Selbstverteidigung von
Städten und Dörfern.  Goldammer und
seine Kollegen haben darin Erfahrungs-
werte  aus  zahlreichen  Waldbränden
zusammengetragen. Sie empfehlen zum
Beispiel, um jede Siedlung einen brei-
ten  Schutzgürtel  anzulegen,  auf  dem
weder  Bäume  noch  Büsche  wachsen.
Sie raten dazu, die Brunnen zu pflegen,
die  Sirenen und Hydranten  zu  warten
und Generatoren anzuschaffen – damit
Löschwasser auch dann gepumpt wer-
den kann, wenn wegen des Feuers der
Strom ausfällt.  Den Anwohnern emp-
fehlen  sie,  Kaminholz  nicht  direkt  an
der  Hauswand  zu  lagern  und  Öltanks
mit  großem Abstand  in  einem Unter-
stand aus Beton aufzustellen. Sie raten,
Dächer  und  Regenrinnen  regelmäßig
von trockenen Nadeln und Blättern zu
befreien.
Den  Bürgermeistern  legen  sie  nahe,
frühzeitig Evakuierungspläne aufzustel-
len und beim Neubau von Siedlungen
den  Feuerschutz  immer  mitzudenken:
Gebe es  nur  einen Zufahrtsweg,  dann
könne  ein  einziger  brennender  Baum,
der auf die Fahrbahn kracht, den Flucht-
weg versperren.
Im Rathaus von Bloemendaal gelingt an
diesem Tag etwas, was Goldammer als
wichtigste Voraussetzung für  die Prä-
vention  gegen  gefährliche  Brände
betrachtet:  ein  Gespräch.  Bürger  und
Politiker, Feuerwehrleute und Wissen-
schaftler reden miteinander. Und zwar
nicht erst, wenn der Stadtwald schon in
Flammen steht. Dies sei der erste Schritt
auf dem Weg zu einer feuerresilienten
Gesellschaft, glaubt Goldammer. In vie-
len  Kommunen  jedoch  erfolgt  dieser
Schritt  zu  spät  –  oder  gar  nicht.
»Schauen Sie nach Griechenland«, hatte
Goldammer  bereits  Monate  zuvor
gesagt. »Fragen Sie Herrn Xanthopou-
los!«
Gavriil Xanthopoulos legt zwei Euro auf
den  Tresen.  »Einen  Eiskaffee,  bitte«,
sagt er. Er steht in einem Café im Zen-
trum von Athen, nicht weit vom Staatli-
chen Institut  für Agrar- und Forstwis-
senschaften entfernt. Xanthopoulos ist
promovierter Forstwissenschaftler und
Waldbrandexperte, er trägt ein ausgewa-
schenes Poloshirt und Jeans, die so aus-
sehen,  als  sei  er  damit  schon  oft  im
Wald gewesen.  Gerade ist  er  auf  dem
Sprung zu einem Arbeitseinsatz nörd-
lich  von  Athen.  Er  schnappt  sich  den
Kaffeebecher,  steigt  in  seinen  hell-
blauen Fiat und taucht ein in den zähen

Fluss  des  Berufsverkehrs.  Unterwegs
schlürft er seinen Eiskaffee. Anders sei
die Hitze nicht auszuhalten, sagt er.
Es ist August 2021. Athen wird in jenen
Tagen  von  einer  historischen  Hitze-
welle  heimgesucht,  mit  Temperaturen
über  40  Grad.  In  mehreren  Regionen
Griechenlands brennen die Wälder. So
heftig, dass die griechische Regierung
wenig später ein neues Ministerium ein-
richten wird, das »Ministerium für Kli-
makrise und Bevölkerungsschutz«. Zum
Minister  wird  Christos  Stylianides
bestimmt,  ein  Mann,  der  früher  EU-
Kommissar für Humanitäre Hilfe war.
In Brüssel organisierte er Nothilfemaß-
nahmen für die Opfer von Wirbelstür-
men und Hungersnöten. Jetzt soll er die
Griechen vor den Folgen der Erderwär-
mung bewahren. Johann Goldammer ist
einer seiner Berater. Und Gavriil Xan-
thopoulos,  der Forstwissenschaftler in
Jeans  und  Poloshirt,  ist  Goldammers
wichtigster  Mann  in  Griechenland.
Xanthopoulos steuert seinen Fiat auf die
A 1, die Hauptverkehrsader des Landes,
die von Athen nach Thessaloniki führt.
Sie ist ziemlich breit, trotzdem hat das
Feuer  sie  mühelos  übersprungen.  An
einigen  Stellen  ist  das  Gebüsch  beid-
seits  der Fahrbahn verbrannt,  sind die
angrenzenden Bäume schwarz. Eigent-
lich hatten Feuerwehrleute Schneisen in
den Wald geschlagen, um die Straße zu
schützen.  Die  Schneisen  aber  waren
nicht breit genug. »Ich sage es ihnen seit
30 Jahren«, sagt Gavriil Xanthopoulos.
In Griechenland gab es in den vergange-
nen Jahrzehnten immer wieder katastro-
phale Feuer. Das schlimmste ereignete
sich im Jahr 2018, es erfasste den Athe-
ner Vorort Mati, wo damals 102 Men-
schen  starben.  Nun,  im  August  2021,
brennt es im Umland von Athen und auf
der Insel Euböa. Dort ist die Strom- und
Wasserversorgung  zusammengebro-
chen, Hunderte Häuser wurden zerstört,
Tausende  Bewohner  mit  Fähren  und
Fischerbooten von der brennenden Insel
evakuiert. Von einer »Naturkatastrophe
nie  da  gewesenen  Ausmaßes«  spricht
der  griechische  Ministerpräsident.
Gavriil  Xanthopoulos  will  an  diesem
Tag  einen  Landstrich  in  der  Nähe
Athens begutachten, über den das Feuer
hinwegzogen ist.  Ein Sperrgebiet,  das
wegen der Feuerschäden und der Sorge
vor  Plünderern  eigentlich  niemand
betreten darf. Xanthopoulos will verste-
hen, welchen Weg das Feuer nahm, wel-
che Schäden es hinterlassen hat.  »Die
wahre  Gewalt  eines  Feuers«,  sagt  er,
»erschließt sich meist erst dann, wenn
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die Flammen erloschen sind.«
Xanthopoulos  biegt  auf  eine  schmale
Landstraße ab, bis er zu einer Straßen-
sperre gelangt. Ein dunkelblauer Bus der
griechischen Polizei blockiert die Fahr-
bahn. Im Schatten eines Baumes stehen
Polizeibeamte. Xanthopoulos kurbelt die
Scheibe herunter.
»Wohin  wollen  Sie?«,  fragt  einer  der
Polizisten.
Xanthopoulos sagt, er sei Forstwissen-
schaftler und habe eine Sondergenehmi-
gung. Er hält dem Polizisten einen Pas-
sierschein hin.
Der Polizist verschränkt die Arme.
Xanthopoulos nennt den Namen seines
Instituts.
Der Polizist runzelt die Stirn. Was ein
Wissenschaftler in einem Katastrophen-
gebiet zu suchen habe, fragt er.
Xanthopoulos zückt sein Handy. Erst als
er ankündigt,  im Büro des Innenmini-
sters anzurufen, wird er durchgelassen.
Die Waldbrandexperten und die staatli-
chen  Sicherheitskräfte,  sie  sind  nicht
immer  die  besten  Freunde.
Xanthopoulos passiert die Sperre. Nach
der ersten Kurve öffnet sich eine nackte,
aschgraue Fläche mit angekohlten Bäu-
men, den Überresten eines Pinienwal-
des.  Xanthopoulos  steigt  aus,  um ein
Foto zu machen. Es knirscht unter sei-
nen Sohlen. In der Asche liegen unzäh-
lige braune Piniennadeln.  Nadeln,  die
nicht  verbrannt  sind,  aber  wegen  der
Hitze des Feuers von den Bäumen fie-
len.
Eine  Motorsäge  jault  auf.  Auf  der
gegenüberliegenden  Straßenseite,  wo
ein Laster mit Hebebühne steht, macht
sich ein Waldarbeiter an den verbliebe-
nen  Ästen  eines  Baumes  zu  schaffen.
Krachend fallen sie  herunter.  Lastwa-
gen,  beladen  mit  verbranntem  Holz,
donnern über den Asphalt,  Löschfahr-
zeuge brausen vorbei. Die Luft ist heiß,
es riecht nach Rauch und verschmortem
Plastik. Hier beginnt das offizielle Kata-
strophengebiet.
Kurz darauf erreicht Xanthopoulos die
erste Ortschaft:  ein versprengtes Dorf,
das sich die bewaldeten Hänge hinauf-
zieht. Viele wohlhabende Athener haben
hier ihre Wochenendhäuser. Das Orts-
eingangsschild ist verschmort, die Stra-
ßenlaternen sind geschmolzen. Xantho-
poulos  geht  vom Gas.  Er  fotografiert
eine  kleine  Villa.  Die  Wände  stehen
noch, Teile des Dachstuhls sind kolla-
biert.  Dort,  wo  früher  Fenster  waren,
klaffen  schwarze  Löcher.  Im  Garten
leuchtet ein türkisfarbener Swimming-
pool.  Rundum  ist  fast  alles  schwarz,

Bäume, Büsche, Gras.
Vielleicht  war es ein Funken,  der  den
Dachstuhl  der  Villa  entzündete,  viel-
leicht  eine  glimmende  Kiefernnadel.
Das Dach sei fast immer die Schwach-
stelle eines Hauses, sagt Xanthopoulos
und deutet auf einen verbrannten Baum,
der direkt neben der Villa steht. Seine
Äste berühren beinahe die Fassade und
reichen weit  über  das  Dach.  Das  mag
den Vorstellungen der Wochenendhaus-
besitzer vom Leben im Einklang mit der
Natur entsprechen. So wie es den Vor-
stellungen der Menschen in Bloemen-
daal entspricht, ihre Häuser nah an den
Wald zu bauen. Den Vorstellungen der
Waldbrandexperten entspricht es nicht.
Mit  den  griechischen Villen  und dem
brennenden Wald verhält  es sich ähn-
lich wie mit den Strandhäusern in Flo-
rida und dem steigenden Meeresspiegel,
wie mit den Dörfern im Ahrtal und der
wachsenden Flutgefahr: Die Menschen
gefährden sich selbst, weil sie der Natur
zu nahe kommen.
Xanthopoulos fährt weiter. Er zeigt auf
ein Grundstück, das vom Feuer weitge-
hend verschont geblieben ist. Die Auf-
fahrt ist blitzsauber, im Garten wachsen
üppige Pinien und saftiges Gras.  Eine
kleine Allee aus Palmen führt zu einem
weißen  Haus.  Eine  Oase,  mitten  im
Brandgebiet. Xanthopoulos sagt, es han-
dele sich um einen Country-Club für rei-
che Athener, rund 30.000 Euro im Jahr
koste die Mitgliedschaft. Fragt man ihn,
warum die Nachbargärten verkohlt sind
und  hier  nicht  mal  die  Palmwedel  zu
Schaden kamen,  reibt  er  Daumen und
Mittelfinger zusammen. »Vielleicht gute
Kontakte zur Feuerwehr?«
Wenn  im  halben  Land  der  Wald  in
Flammen steht, werden Löschfahrzeuge
zum  knappen  Gut.  Dann  droht  der
Schutz vor dem Feuer zu einem Luxus
zu werden, den man sich leisten können
muss. Die deutsche Philosophin Eva von
Redecker, die zu den Auswirkungen des
Klimawandels  auf  die  Gesellschaft
forscht, sorgte sich im vergangenen Jahr
angesichts  der  Waldbrände  in  Südeu-
ropa: »Haben wir bald Privatfeuerweh-
r e n ,  s o  w i e  d i e  B l a c k w a t e r -
P r i v a t a r m e e ? «
Xanthopoulos verlässt die Ortschaft und
fährt  auf  eine Anhöhe.  Von hier  oben
kann  man  sehen,  welchen  Lauf  das
Feuer nahm: Ein breites schwarzes Band
zieht sich quer durch das Tal. Nicht weit
von Xanthopoulos ist ein Baumstamm
umgeknickt – er ist nicht den Flammen,
sondern dem Löschwasser  zum Opfer
gefallen.  Wie  ein  abgebrochenes

Streichholz  ragt  sein  zersplitterter
Stumpf  aus  der  Asche.  »Flugzeuge«,
sagt Xanthopoulos. In den griechischen
Abendnachrichten sahen die Bilder der
Löschflugzeuge  beeindruckend  aus.
Was nicht  zu sehen war:  die Schäden,
die ihr Einsatz mit sich brachte. Xantho-
poulos  sagt,  das  Wasser  aus  der  Luft
habe nicht weit von hier eine Überland-
leitung zerstört. Einige Siedlungen, die
Löschwasser pumpen wollten, um sich
vor  den  Flammen zu  schützen,  waren
deshalb  vom Strom abgeschnitten.
Feuerökologen wie Gavriil Xanthopou-
los  und  Johann  Goldammer  warnen
nicht  nur  vor  zunehmender  Hitze  und
Dürre. Sie warnen auch vor Politikern,
die  ihr  Land oft  viel  zu  spät  vor  dem
Feuer schützen.  Die lieber Löschflug-
zeuge ordern,  statt  den Zivilschutz zu
reformieren. Die in Forstämtern lieber
Stellen abbauen, statt  dafür zu sorgen,
dass die, die den Wald am besten ken-
nen, ihn vor Bränden schützen können.
Goldammer sagt, das sei in vielen Län-
dern so. Xanthopoulos erzählt, in Grie-
chenland fehlten überall  Waldarbeiter,
um trockenes  Holz  aus  dem Wald  zu
schaffen. Für die Feuerprävention hät-
ten die Forstämter des Landes im gan-
zen Jahr 2021 gerade mal 3,4 Millionen
Euro  erhalten.  Der  Schaden,  den  die
Waldbrände vom August in Griechen-
land  angerichtet  haben,  wird  auf  700
Millionen  Euro  geschätzt.
Laut dem Umweltprogramm der Verein-
ten Nationen fließen weltweit lediglich
0,2 Prozent  der  staatlichen Gelder  für
die  Waldbrandbekämpfung in langfri-
stige  Präventionsmaßnahmen.  Die
Experten fordern ein »radikales Umden-
ken  bei  den  Regierungsausgaben  für
Landschaftsbrände«.
Gavriil Xanthopoulos lässt sich jetzt ein
paar Meter den Hang hinunterrutschen.
In der Asche liegt ein Skelett, ein Lamm
oder  ein  Zicklein,  das  den  Flammen
nicht  entkam.  Daneben  eine  zerbro-
chene Bierflasche. Xanthopoulos geht in
die Hocke und hebt eine Scherbe auf. Er
schabt damit die oberen Millimeter des
Waldbodens ab. »Hier erreichen wir die
hydrophobe Schicht«, sagt er. Er träu-
felt  etwas Wasser aus seiner Trinkfla-
sche  auf  den  trockenen  Boden.  Das
Wasser sickert nicht ein, es bildet große
Tropfen, wie auf einer Regenjacke.
Ist  ein  Wald  erst  einmal  abgebrannt,
drohen Folgeschäden. Ohne Baumkro-
nen, ohne Nadeln und Blätterwerk fällt
der Regen nicht mehr tröpfchenweise, er
prasselt mit voller Wucht auf den Wald-
boden  herab.  Dort  wird  er  nicht  vom
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Erdreich  aufgenommen,  sondern  ver-
mischt sich mit Asche und Erde zu einer
matschigen Flut. Die reißt im schlimm-
sten Fall Äste und Stämme mit und spült
sie hinunter ins Tal.
Gavriil  Xanthopoulos hebt etwas vom
Boden auf. »Pinus halepensis«, sagt er.
Der  Zapfen  einer  Aleppo-Kiefer.  Die
äußeren  Schuppen  sind  verkohlt,  das
Innere  leuchtet  frisch  und  rotbraun.
Einige Baumarten, unter anderem diese,
haben sich im Laufe der Evolution an
das Feuer angepasst.  Ihre Zapfen sind
mit Harz versiegelt. Wenn am Waldbo-
den Feuer ausbricht, wenn die Hitze auf-
steigt und das Harz weich wird, öffnet
sich der Zapfen und gibt die Samen frei.
Kleine, apfelkerngroße Kügelchen mit
transparentem  Schweif,  zart  wie  ein
Mottenflügel. Werden sie vom Wind auf
den  Boden  getragen,  beginnen  sie  zu
keimen.  Genährt  von  der  fruchtbaren
Asche,  wachsen  neue  Bäume  heran.
Dank des Feuers verjüngt sich der Wald.
Allerdings funktioniere das nur,  wenn
die Bäume überhaupt Zeit haben, um zu
wachsen  und  Zapfen  zu  bilden,  sagt
Xanthopoulos.  Ohne  menschliches
Zutun würde hier vielleicht alle 70 Jahre
ein Feuer ausbrechen, weil der Blitz ein-
schlägt. Heute hat sich die Frequenz der
Brände deutlich erhöht. Statt den Wald
zu regenerieren, zerstört das Feuer ihn.
Johann  Goldammer  glaubt,  dass  die
Feuer in Griechenland den Waldbrand-
experten in Deutschland eine Art Blick
in die Zukunft erlauben. Extreme Hitze-
und Dürreperioden könnte es laut ein-
schlägigen Klimaprognosen bald auch
hierzulande geben, in Brandenburg zum
Beispiel.  Die deutschen Kiefern seien
den griechischen Pinien in mancherlei
Hinsicht ähnlich, sagt Goldammer. Und
die  Förster  seien  oft  ähnlich  schlecht
ausgestattet wie ihre Kollegen aus Grie-
chenland: »Die Forstverwaltungen wur-
den kaputtgeschrumpft.« Erschwerend
komme hinzu, dass in etlichen Wäldern
Munition vergraben liegt.
Aus  seinem  Büro  in  Freiburg  kann
Goldammer  auf  den  Schwarzwald
blicken. Vergangene Woche brach dort
ein Feuer aus. Die Einsatzkräfte, die an
jenem Tag ausrückten, hat Goldammer
persönlich geschult. Gemeinsam mit der
Stadt Freiburg betreibt er seit vielen Jah-
ren  ein  Präventionsprogramm:  Feuer-

wehrleute,  Förster  und  Beamte  der
Kommunalverwaltung arbeiten gemein-
sam daran,  den  Wald  vor  Bränden zu
schützen. Die Stadt ließ gefährdetes Ter-
rain  kartieren,  die  Förster  schafften
Löschrucksäcke an, die Feuerwehr schuf
Spezialeinheiten  für  den  Einsatz  im
Wald. Den Brand im Schwarzwald hat-
ten sie innerhalb kurzer Zeit gelöscht.
Goldammer hat sein Präventionsmodell
auch der  Regierung von Brandenburg
angeboten,  dem  Bundesland  mit  der
höchsten  Waldbrandgefahr.  2015
schrieb er einen Brief an die Potsdamer
Staatskanzlei.  »Brandenburg  verfügt
derzeit nicht über ausreichende Kapazi-
täten, mit dem Feuer ganzheitlich, effizi-
ent und sicher umzugehen«, warnte er.
Das Land dürfe  »nicht  erst  dann han-
deln,  wenn es  zu spät  ist«.
Die  Regierung  antwortete  ihm,  man
halte  die  von  ihm  vorgeschlagenen
Maßnahmen  für  »nicht  erforderlich«.
Auch  ein  gepanzertes  Löschfahrzeug,
das Goldammer eigens getestet und für
den Einsatz in den munitionsbelasteten
Wäldern Brandenburgs empfohlen hatte,
hielt  die Landesregierung für unnötig.
Fragt man sie heute nach den Gründen
dafür, heißt es, man verlasse sich lieber
auf  die  Bundeswehr.  Noch dazu  habe
man Geld in den Brandschutz gesteckt:
für ein Feuerfrühwarnsystem, für mehr
Löschwasserentnahmestellen, für mehr
Schneisen und Rettungswege.
Als am Montag dieser Woche der Groß-
brand in Falkenberg ausbrach, standen
die  Einsatzkräfte  dem Feuer  trotzdem
hilflos gegenüber – nicht nur wegen der
drehenden Winde. Sie kamen nicht nah
genug  an  die  Flammen  heran,  weil
Munition detonierte.  Mit Goldammers
Löschpanzer hätten sie das Feuer ver-
mutlich  schneller  unter  Kontrolle
gebracht. Sie haben ihn nicht angefor-
dert.
***
Feuer  ist  seit  Jahrmillionen  ein
Bestandteil der Natur. Früher half es
ihr, sich zu verjüngen. Heute zerstört
es sie
***
Die meisten Waldbrände werden von
Menschen verursacht. Man könnte sie
also vermeiden
***

Abbildung: Auf der griechischen Insel Euböa stellt sich im August 2021 ein Anwohner mit einem
Wasserschlauch den Flammen entgegen

Fotonachweis: Foto (Ausschnitt): Konstantinos Tsakalidis/Bloomberg/Getty Images
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Abbildung: Oben: Der Feuerökologe Johann Georg Goldammer legt bei einer Übung einen
kontrollierten Brand. Unten: Ein Reh in einem Wald nördlich von Madrid, der in der
vergangenen Woche brannte

Fotonachweis: Fotos (Ausschnitte): Sven Wolters für ZEIT ONLINE; Marcos del
Mazo/LightRocket/Getty Images
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Auf der griechischen Insel Euböa stellt sich im August 2021 ein Anwohner mit einem Wasserschlauch den Flammen entgegen
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Die vielleicht wichtigste Feuerwache der Welt steht 
in Freiburg im Breisgau, auf einem abgelegenen Uni-
Campus, der früher mal ein Flugplatz war. Ihr Chef 
ist kein Feuerwehrmann, kein Hüne in Schutzmon-
tur, der sich mutig in die Flammen wirft, sondern ein 
älterer Herr, ein Professor mit mehreren Ehrendok-
tortiteln, der oft bis tief in die Nacht an seinem 
Schreibtisch sitzt. Seine Feuerwache hat keine Sirene, 

die im Ernstfall heult, keine Stange, an der man eilig 
herunterrutschen kann, keinen Fuhrpark aus Lösch-
fahrzeugen, der sich röhrend in Bewegung setzt. Sie 
besteht aus Schränken und Bücherregalen, vollge-
stopft mit Fachzeitschriften.

Ihren Sitz hat sie im ehemaligen Tower des Flug-
platzes. Unten, in einer Garderobe im Eingangs-
bereich, hängt eine feuerfeste Jacke, daneben ein 
roter Schutzhelm und ein Löschrucksack. Oben liegt 
das Büro des Chefs. Über dem Schreibtisch ist eine 
Weltkarte angebracht, in einer Vitrine sind bunte 
Abzeichen aufgereiht. Eine Anstecknadel der kalifor-
nischen Smoke jum per, einer Eliteeinheit der US-
Feuerwehr, die mit Fallschirmen in entlegenen 
Wäldern abspringt und dort Brände bekämpft. Das 
Emblem der russischen Luftlöschbrigade. Eine Arm-
binde der burmesischen Feuerwehr, ein blassrotes 
Stück Stoff mit weißen Buchstabenkringeln. 

Dies ist das Reich von Johann Georg Gold-
ammer, 72 Jahre alt, einem der erfahrensten Wald-
brandexperten der Erde. Er leitet das Global  Fire 
Monitoring Center, eine Art globale Waldbrand-
zentrale. Es gehört zum Max-Planck-Institut für 
Chemie und arbeitet für die Vereinten Nationen. 
Von Beruf ist Goldammer Forstwissenschaftler, an 

der Freiburger Universität lehrt er ein Fach namens 
Feuerökologie. Er erforscht, wie Waldbrände ent-
stehen. Wie sie die Landschaft und die Atmosphä-
re prägen. Wie sie sich ausbreiten, wie man sie ver-
hindern und im Notfall löschen kann.

Mit Kollegen aus zahlreichen Ländern unterstützt 
Goldammer Regierungen im Kampf gegen Brand-
katastrophen. Sie betreiben ein Frühwarnsystem, 
bilden Feuerwehrleute fort, erstellen Leitfäden für 
den Schutz von gefährdeten Städten und Dörfern. 
Sie schwärmen in verbrannte Gebiete aus, erstellen 
Schadensberichte und machen Vorschläge zur Ver-
meidung künftiger Brände.

Seit gut vier Jahrzehnten beschäftigt sich  Johann 
Goldammer mit brennenden Bäumen. Eigentlich 
wäre er alt genug, um in Rente zu gehen. Doch Gold-
ammer, der von sich selbst erzählt, er sei im Jahr 1986 
das letzte Mal im Urlaub gewesen, hält das für eine 
absurde Idee. »Das verbietet sich«, sagt er.

Kürzlich hat er mit dem Katastrophenschutz-
minister von Griechenland telefoniert. Dort wurden 
in diesem Juli an einem einzigen Tag 119 Waldbrän-
de gezählt. Er hat mit Kollegen aus Portugal gespro-
chen, wo seit Beginn des Jahres etwa 60.000 Hektar 
Wald verbrannt sind. Er nahm Anrufe aus Italien ent-

gegen, wo Touristen vor den Flammen ins Meer flo-
hen und von der Küstenwache gerettet werden muss-
ten. Goldammer hat Waldbrandexperten aus Frank-
reich beraten, wo Zehntausende Menschen evakuiert 
werden mussten. Er stand mit Kollegen aus Spanien 
in Kontakt, wo in diesem Jahr mehr Waldfläche ver-
brannt ist als je zuvor. Im Nordwesten des Landes 
wurde kürzlich ein Baggerfahrer von einem Feuer ein-
geschlossen. Auf einem Video, das durch die Nach-
richten ging, sieht man ihn um sein Leben rennen, 
mit brennenden Kleidern am Leib. Ein Feuerwehr-
mann und ein Schäfer starben in den Flammen. 

Slowenien. Kroatien. Rumänien. Seit Wochen 
wird Europa von schweren Waldbränden heimge-
sucht. Auch in Deutschland brennt es derzeit.

Vor wenigen Tagen breitete sich in der Sächsi-
schen Schweiz ein schweres Feuer aus. Kurz zuvor 
waren aus Nordhessen und dem Sauerland Brände 
gemeldet worden. In Bayern brannte bei Schloss 
Neuschwanstein der Wald. 2022, so legen es die 
Statistiken nahe, könnte eines der schlimmsten 
Waldbrandjahre in der Geschichte der Bundes-
republik werden. 

Das jüngste Feuer entzündete sich an diesem 
Montag im Süden Brandenburgs, in der Nähe der 

Kleinstadt Falkenberg. Mehr als 800 Hektar Wald 
und Wiesen standen in Flammen. Mehrere Ort-
schaften wurden evakuiert, 600 Menschen muss-
ten ihre Häuser verlassen. Das Feuer zerstörte zwei 
Ställe einer Schweinemastanlage; Hunderte Sauen 
und Ferkel erstickten im Rauch. Die Bewohner 
des benachbarten Dorfes hörten die Tiere brüllen. 

Bei Redaktionsschluss der ZEIT am Dienstag-
abend kämpften 450 Einsatzkräfte gegen das  
Feuer, mit Schläuchen, Hacken und Spaten; acht 
Feuerwehrleute wurden verletzt. Die Bundeswehr 
schickte Löschhubschrauber. 

Flirrend heiß war es bei Ausbruch des Brandes, 
unerbittlich trieben drehende Winde das Feuer vor 
sich her. Noch dazu wurde es von Explosionen  
verstärkt. In der Gegend liegt alte Munition ver-
graben, vermutlich aus dem Zweiten Weltkrieg. 
Nun, in der Hitze der Flammen, detonierte sie. 
»Katastrophe. Hier brennt alles«, schriebt die  
Falkenberger Feuerwehr auf Facebook. »Lage völlig 
außer Kontrolle.« Brandenburgs Innenminister 
Michael Stübgen sagte, der Einsatz könne noch 
Wochen dauern. 

Im Zeitalter des Feuers
In Europa brennen die Wälder. Unterwegs mit Forschern, die herausgefunden haben, was man den Flammen entgegensetzen kann  

VON CATERINA LOBENSTEIN
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Brandenburg hat das regenärmste Frühjahr seit 
Beginn der Wetteraufzeichnungen hinter sich. Viele 
Wälder dort sind derart trocken und leicht entflamm-
bar geworden, dass man sie nicht mehr betreten darf. 
Auch in Südeuropa heizen Hitzewellen und Dürren 
die Brände an. In Portugal stiegen die Temperaturen 
auf 43 Grad. Im Süden Frankreichs war es so heiß, 
dass sich die Bahnschienen verbogen.

Die menschengemachte Erwärmung, davon ist 
Johann Goldammer überzeugt, hat die Erde ent-
flammbar gemacht. Goldammer wurde einst von 
dem niederländischen Nobelpreisträger Paul Crutzen 
ans Max-Planck-Institut geholt, dem Entdecker des 
Ozonlochs und Vater eines Begriffes, der derzeit 
unter Klimaforschern und anderen Wissenschaftlern 
viel diskutiert wird: »Anthropozän«. Der Mensch, 
glaubte Crutzen, habe die Gestalt des Planeten so 
umfassend verändert, dass man von einem neuen 
Erdzeitalter sprechen könne, dem Zeitalter des Men-
schen. Treibhausgase in der Atmosphäre, Plastikpar-
tikel im Meer, radioaktive Ablagerungen im Boden 
– bis in die letzten Winkel der Erde ist der Einfluss 
des Menschen nachweisbar.

Der Feuerökologe Johann Goldammer hat in 
seinen mehr als 40 Forscherjahren erlebt, wie der 
Mensch, der sich der Erde bemächtigt hat, zuneh-
mend in die Defensive gerät. Wie die Erde zum 
Gegenschlag ausholt. Mit Überschwemmungen, 
Stürmen, Dürren – und mit brennenden Landschaf-
ten. »Wir stehen am Beginn einer neuen Ära«, sagt 
er. »Der Ära des Pyrozäns.« Dem Zeitalter des Feuers. 

Der Mensch, glaubt Johann Goldammer, muss 
sich wappnen. Er muss Wälder und Weiden, Dör-
fer und Städte, ja ganze Öko- und Gesellschafts-
systeme feuerfest machen. »Wir müssen lernen, 
mit dem Feuer zu leben«, sagt Goldammer. Selbst 
dort, wo man es eher nicht erwartet. 

A
n einem windigen Februarmorgen, 
Monate bevor in Südeuropa die 
Wälder brennen, stapft Johann 
Goldammer durch eine raue Dü-
nenlandschaft. Hohe Kiefern und 
dichtes Gestrüpp wachsen auf den 

Ausläufern der Dünen. Die Luft riecht nach Meer 
und Salz, in der Ferne hört man Möwen kreischen. 
Goldammer trägt Wanderschuhe und eine Regen-
jacke, um seinen Hals baumelt eine Kamera. Er 
bahnt sich den Weg durchs Unterholz. Zweige 
schlagen ihm auf die Brust. 

Goldammer ist an diesem Morgen an der nieder-
ländischen Nordseeküste unterwegs, am Rande des 
Nationalparks Süd-Kennemerland, gut 20 Kilometer 
westlich von Amsterdam. Gleich hinter den Dünen 
beginnt ein Ort namens Bloemendaal, ein pittoreskes 
Städtchen mit reetgedeckten Villen. Laut offiziellen 
Statistiken verfügen die Bewohner von Bloemendaal 

über die zweithöchste Kaufkraft des Landes. Es han-
delt sich sowohl landschaftlich als auch ökonomisch 
betrachtet um eine Art holländisches Sylt. 

Johann Goldammer blickt in die Kiefernwipfel, 
klopft auf trockene Borke, sammelt ein paar herun-
tergefallene Nadeln auf. Er inspiziert die Abstände 
zwischen den Stämmen, prüft die Höhe der Büsche. 
Ab und zu zückt er die Kamera und fotografiert  
etwas. Goldammer ist auf Waldbegehung. Er begut-
achtet ein potenzielles Gefahrengebiet. 

Lange Zeit haben sich die Menschen in den 
Niederlanden nicht vor dem Feuer fürchten müs-
sen. Sie waren eher wegen des steigenden Meeres-
spiegels besorgt, haben Küsten befestigt und Däm-
me erhöht. Doch mit der Zeit wurden auch hier 
die Sommer heißer und die Böden trockener. 2020 
brach im Landesinneren, nahe der deutschen 
Grenze, ein schweres Feuer aus. Riesige Heide- 
und Waldflächen verbrannten, mehr als 4000 
Menschen mussten ihre Häuser verlassen. 

Als die Bewohner von Bloemendaal von dem 
Feuer hörten, wurden sie nervös: Was, wenn auch der 
Dünenwald vor ihrer Haustür brennen sollte? Und 
wie ließe sich das vermeiden? Sie begannen zu recher-
chieren, ohne großen Erfolg. Die holländischen Be-
hörden haben wenig Erfahrung mit Waldbrandprä-
vention. Irgendwann stieß einer der Bewohner, ein 
pensionierter Rechtsanwalt, auf Johann Goldammer. 
Er schrieb ihm eine Mail: ob Goldammer nach Bloe-
mendaal kommen könne, um sein Wissen zu teilen?

In der Waldbrandzentrale in Freiburg, gleich 
neben der Garderobe mit der feuerfesten Jacke, steht 
ein Regal. Goldammer sammelt darin Bierdosen, 
Mitbringsel von seinen Forschungsreisen. Pilsener 
aus Madagaskar, Lagerbier aus Australien, aus China, 
Indonesien, Kanada. Aus fast jedem Einsatzgebiet 
hat er eine Dose mitgebracht. Mehr als 80 sind in-
zwischen zusammengekommen. Bier aus Holland 
war bislang nicht dabei. Goldammer sagte zu.

Nun stapft er mit dem pensionierten Rechtsan-
walt durch die Küstenlandschaft. Der Anwalt, ein 
Herr in Breitcordhose und Barbour-Jacke, wohnt 
gleich hinter dem Wald. Zwei seiner Nachbarn und 
weitere Männer haben sich der Wanderung ange-
schlossen. Darunter der Mitarbeiter einer Wasserver-
sorgungsfirma, die aus dem Umland ihr Trinkwasser 
bezieht. Ein Offizier der Brandweer, der niederlän-
dischen Feuerwehr. Und ein Ranger der National-
parkverwaltung, ein junger Mann mit Fernglas und 
waldgrüner Uniform. 

Der kleine Trupp läuft immer tiefer in den Wald 
hinein, bis ein Zaun den Weg versperrt. Dahinter 
liegen die Gärten der Bewohner von Bloemendaal, 
großzügige Anwesen mit altem Baumbestand und 
dichtem Bodenbewuchs. Goldammer späht durch 
den Zaun, man sieht das Weiß der Villen durch die 
Büsche blitzen. Mit der Schuhspitze tritt er auf ein 
paar braunen Kiefernnadeln herum, kickt dürre 
Zweige beiseite. Schließlich streicht er mit der Hand 

durch ein Büschel Gras. Bleiche, trockene Halme, sie 
sehen aus, als könnten sie beim kleinsten Funken in 
Brand geraten. Goldammer wendet sich den Be-
wohnern zu. »Dieses Waldstück hier«, sagt er, »wür-
de brennen wie die Hölle.« Der Rechtsanwalt und 
seine Nachbarn werfen sich irritierte Blicke zu. 

Waldbrände sind nicht per se gefährlich. Sie 
sind seit Jahrmillionen fester Bestandteil der Natur. 
Seit Pflanzen die Landflächen erobert haben, brennt 
es auf der Erde. Lange Zeit entflammte die Vegeta-
tion auf natürliche Weise, durch Blitz schläge und 
Lavaströme. Die Wälder brannten regelmäßig, aber 
nicht am laufenden Band. Erst später, als Mil liar-
den Menschen die Erde bevölkerten und der 
Klima wandel sich bemerkbar machte, wurden 
Waldbrände zum Problem. 

Goldammer spaziert auf eine Anhöhe. »Wahn-
sinn«, sagt er. Von hier oben kann man die Wege 
sehen, die durch die bewaldeten Dünen führen. Ein 
Tross aus Touristen und Wochenendausflüglern walzt 
sich durch die Landschaft. Rentner auf Hol land-
rädern, Kinder auf Rol ler skates, Spaziergänger in 
Outdoorjacken. Jedes Jahr, erklärt der Nationalpark-
Ranger, kämen drei Millionen Besucher in den Park. 
Drei Millionen potenzielle Feuerquellen. Raucher, 
die ihre Kippen auf den trockenen Waldboden 
schnippen. Camper, die am Lagerfeuer ein Glutnest 
übersehen. Und vielleicht auch: Brandstifter.

In Portugal nahm die Polizei in dieser Feuer-
saison schon mehr als 50 Menschen wegen des 
Verdachts auf Brandstiftung fest. In Deutschland 
wurden im vergangenen Jahr laut der offiziellen 
Waldbrandstatistik mehr als 90 Brände vorsätz-
lich gelegt. Knapp 130-mal brach Feuer aus, weil 
Menschen unachtsam waren, etwa weil der Mäh-
drescher eines Bauern oder die Holzerntemaschine 
eines Waldarbeiters Funken schlug, ohne dass es 
jemand bemerkte. Im ganzen Jahr 2021 fing nur 
siebenmal ein Wald auf natürliche Weise Feuer. 
Die allermeisten Waldbrände sind heute menschen-
gemacht.

Vielerorts werden Wälder abgefackelt, um Weide- 
und Ackerflächen zu gewinnen, in Süd ost asien und 
Brasilien zum Beispiel. In Italien soll ein Großteil der 
Wald- und Landschaftsbrände auf das Konto der 
kalabrischen Mafia gehen, die sich auf diese Weise 
Bauland verschafft oder Grundstückskäufe ihrer 
Gegner zu verhindern versucht. In Konfliktregionen 
treten Brände als Kollateralschaden auf, manchmal 
dienen sie sogar als Waffe. Im Gazastreifen sind so-
genannte Feuerdrachen verbreitet, mit Brandsätzen 
präparierte Drachen, die auf israelisches Gebiet ge-
lenkt werden, um dort die Landschaft zu entflam-
men. In der Ukraine haben die Bombardements nicht 
nur Städte und Dörfer zerstört. Mehr als 2800 Wald- 
und Flurbrände sind dort seit Februar ausgebrochen.

Die Aneignung des Feuers durch den Menschen, 
die archaische Gewalt der Flammen, das Faszinosum, 
das ihnen innewohnt – all das hat Eingang gefunden 

in Mythen, Bräuche, Religionen. Der antike Held 
Prometheus raubte den Göttern das Feuer, um es den 
Menschen zu schenken. Die hawaiianische Göttin 
Pele schuf feuerspuckende Vulkane. Der neuseelän-
dische Halbgott Maui reiste bis ans Ende der Welt, 
um das Feuer zu finden. 

Einige Forscher glauben, durch die Zähmung des 
Feuers habe sich die Menschheit ihren entscheidenden 
evolutionären Vorteil verschafft: Intelligenz. Das 
menschliche Gehirn benötigt pro Tag etwa 500 Kilo-
kalorien, ungefähr 20 Prozent des  gesamten Energie-
bedarfs eines erwachsenen Mannes. Mit Rohkost lässt 
sich der Bedarf nicht stillen. Aber mit gekochter, über 
einer Feuerstelle zubereiteter Nahrung. Sie führt dem 
Körper besonders viele Kalorien und Nährstoffe zu. 
Das Feuer hat den Menschen überhaupt erst zum 
Menschen gemacht. Nun bedroht es ihn. 

I
m Februar 2022, dem Monat, in dem Jo-
hann Goldammer mit den Bewohnern von 
Bloemendaal durch die Nordseedünen 
streift, bringt das Unep, das Umweltpro-
gramm der Vereinten Nationen, einen Be-
richt heraus. Darin pro gnos ti zie ren die 

Verfasser, dass die Zahl der Waldbrände bis Ende 
des Jahrhunderts um bis zu 50 Prozent steigen 
könnte, und zwar fast überall, von der Arktis bis 
zum Amazonas. In den Wäldern Sibiriens standen 
im vergangenen Jahr Flächen von nie gekanntem 
Ausmaß in Flammen. Selbst Teile Grönlands sind 
anfällig für Landschaftsbrände geworden. »Der 
Feuergürtel verschiebt sich nach Norden«, sagt Jo-
hann Goldammer. 

In den Dünen von Bloemendaal laufen Gold-
ammer und seine Begleiter nun zu einer Lichtung. 
Dort wachsen zwischen verstreuten Kiefern junge 
Eichen und Ahornbäume, nicht einmal mannshoch. 
Der Nationalpark-Ranger erklärt, man habe die 
Bäume gepflanzt, um den Wald gegen Schädlinge 
und Trockenheit zu schützen: Ein feuchter Misch-
wald sei das beste Rezept gegen die wachsende Feuer-
gefahr. Einige Kiefern, die dafür gefällt wurden, habe 
man absichtlich liegen lassen. Er zeigt auf einen 
Stamm, der quer im Unterholz liegt. Ein totes Stück 
Holz, auf dem Käfer krabbeln. »Ein idealer Lebens-
raum für seltene Insekten.« 

Goldammer hört aufmerksam zu. Er weiß, dass 
der Ranger recht hat, auf den ersten Blick zumindest: 
Ein Mischwald ist weniger trocken als eine Mono-
kultur aus Kiefern, und Totholz ist eine wirksame 
Waffe gegen das Artensterben. Umgekippte Stämme 
und heruntergefallene Äste beherbergen Tausende 
Tier-, Pilz- und Pflanzenarten. Je mehr davon am 
Waldboden liegt, umso vielfältiger wird das Öko-
system. Und umso mehr Kohlenstoffdioxid kann der 
Wald speichern. Goldammer weiß allerdings auch, 
dass die Sache nicht ganz so einfach ist. »Was Sie hier 
tun, ist vorbildlich«, sagt er zu dem Ranger. »Aber 
nicht ganz ungefährlich.«

Mischwälder sind längst nicht so feuerfest wie 
lange gedacht, wegen des Klimawandels geraten 
auch Laubbäume immer öfter in Brand. Und totes 
Holz ist, sobald es trocknet, hervorragender Zun-
der. Wäre ein Waldbrand ein Kaminfeuer, dann 
entspräche das Totholz den kleinen Zweigen, die 
sich zuerst entzünden, bevor das Feuer auf die  
dicken Scheite überspringt. Je mehr Totholz sich 
ansammelt, umso größer ist die Wahrscheinlich-
keit, dass ein Feuer nach den Kronen greift. Dass 
es zerstörerisch und unkontrollierbar wird. Fuel 
nennen Feuerökologen wie Gold ammer das orga-
nische Material, das den Wald boden bedeckt – 
Brennstoff.

In vielen Gegenden, die derzeit in Europa bren-
nen, haben Bauern früher Waldweiden bewirtschaf-
tet. Schafe oder Ziegen grasten im Schatten der 
Bäume und hielten den Bewuchs am Boden des 
Waldes kurz. Schäfer und Bauern entnahmen totes 
Holz, um es zu verfeuern. Dann kam der Siegeszug 
der Gas- und Elektroöfen, der die Nachfrage nach 
Brennholz sinken ließ. Immer mehr Menschen zogen 
in die Stadt, die waldnahen Höfe verwaisten. 

Ein Wald, der sich selbst überlassen wird, sei einer-
seits ein ökologischer Glücksfall, sagt Goldammer. 
Aber eben auch eine tickende Zeitbombe. Deshalb 
müsse man zumindest Teile des Waldes von Totholz 
befreien. Deshalb solle man erwägen, wieder Wald-
weiden einzuführen. Deshalb sei es mitunter sogar 
ratsam, Tot- und Unterholz kontrolliert abzubren-
nen. Mit dem wilden, naturbelassenen Wald, wie ihn 
Outdoor-Enthusiasten schätzen und Artenschützer 
fordern, hat der feuerresiliente Wald, der Johann 
Goldammer vorschwebt, relativ wenig zu tun. »Es 
wäre fatal, wenn wir den Wald nicht mehr intensiv 
bewirtschaften würden«, sagt er. Er habe nichts gegen 
den Schutz von seltenen Käfern. Aber was nütze es 
dem Käfer, wenn er dem Feuer zum Opfer fällt? 

Johann Goldammer und der Nationalpark-Ran-
ger, sie stehen sich gegenüber wie ein Verfechter der 
Windenergie und ein Vogelschützer. Beide sind be-
sorgt über den Zustand der Natur. Und teilen trotz-
dem nicht die gleiche Überzeugung. Der eine will 
mehr klimafreundliche Energie, der andere die Vögel 
vor den Rotorblättern der Windräder schützen.

Nach der Waldbegehung wird Goldammer von 
einem der Villenbesitzer ins Hotel gebracht. Der An-
wohner fährt einen schwarzen SUV, während der 
Fahrt telefoniert er mit einem Verwandten. Als er 
aufgelegt hat, erklärt er, sie würden demnächst ge-
meinsam nach Barcelona fliegen, um dort einen Old-
timer zu kaufen. Er sammle alte Autos, er beziehe sie 
aus aller Welt, das sei sein Hobby. Er schaltet hoch, 
der SUV gleitet über den Asphalt. 

Jahrelang betraf die menschengemachte Erd-
erwär mung vor allem jene, die am wenigsten dazu 
beigetragen haben. Die dürregeplagten Bauern zum 
Beispiel, die Goldammer bei Einsätzen in  Asien und 
Afrika kennenlernte. Nun schlägt der Klimawandel 
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auch bei denen zu, die ihn maßgeblich zu verant-
worten haben. In der Fachzeitschrift Scientific Reports 
erschien kürzlich ein Artikel, aus dem hervorgeht, 
dass die Intensität der Brände in Europas Wäldern 
drastisch zugenommen hat. Der Kontinent ist zu 
einem globalen Feuer-Hotspot geworden.

Am nächsten Tag, bevor Johann Goldammer sich 
wieder in den Zug nach Freiburg setzt, hat er noch 
einen Termin im Rathaus von Bloemendaal. Die Be-
wohner haben zu einem Runden Tisch geladen, sie 
wollen besprechen, wie sich die Feuer verhindern 
ließen, vor denen Goldammer sie auf der Wanderung 
durch die Dünen gewarnt hat. In einem Konferenz-
raum haben sich ein gutes Dutzend lokale Amts- und 
Würdenträger versammelt, unter ihnen auch der 
Ranger und andere Teilnehmer der Waldbegehung. 
Der Bürgermeister spricht ein Grußwort. Ein Feuer-
wehrmann gibt einen Überblick über die verfügbaren 
Löschkapazitäten. Johann Goldammer hat eine 
Präsentation vorbereitet. 

Er wirft Diagramme und Statistiken an die Wand. 
Waldbrände, sagt er, zählten zu den wenigen Folgen 
der Klimakrise, die sich bezwingen lassen – anders 
als der steigende Meeresspiegel, an den man sich  
lediglich anpassen könne. Allerdings dürfe man sich 
dabei nicht nur auf staatliche Helfer verlassen: »Die 
Feuer wehr kann nicht vor jedem Haus ein Lösch-
fahrzeug aufstellen.« Goldammer erklärt, warum 
Feuer, die hangaufwärts brennen, oft schwerer zu 
bekämpfen sind als solche, die den Hang hinunter-
laufen. Und wie man einen Waldbrand mit dessen 
eigenen Waffen schlägt: indem man ein zweites, kon-
trolliertes Feuer legt und dem Brand auf diese Weise 
das fuel, den Brennstoff, entzieht. Zum Schluss holt 
Goldammer eine rote Kartusche aus seiner Tasche 
und stellt sie auf den Tisch: eine Flämmkanne, gefüllt 
mit Diesel und Benzin. Er nutzt sie, um Gegenfeuer 
zu legen und Totholz abzubrennen. 

Einer der Villenbewohner beugt sich zu seinem 
Nachbarn: »Ist das nicht gefährlich?«

Der Ranger gibt zu bedenken: »Das verstößt ge-
gen die Naturschutzregeln!«

Goldammer sagt: »Keine Angst.« Er zeigt Fotos 
von kontrollierten Feuern in einem geschützten 
Heidegebiet. Er verweist auf spezielle Schulungen, 
die man dafür absolvieren müsse. 

Am Ende seiner Präsentation empfiehlt Gold-
ammer eine Broschüre. Sie trägt den Namen »Vil lage 
De fense« – ein Leitfaden für die Selbstverteidigung 
von Städten und Dörfern. Goldammer und seine 
Kollegen haben darin Erfahrungswerte aus zahl-
reichen Waldbränden zusammengetragen. Sie emp-
fehlen zum Beispiel, um jede Siedlung einen breiten 
Schutzgürtel anzulegen, auf dem weder Bäume noch 
Büsche wachsen. Sie raten dazu, die Brunnen zu 
pflegen, die Sirenen und Hydranten zu warten und 
Generatoren anzuschaffen – damit Löschwasser auch 
dann gepumpt werden kann, wenn wegen des Feuers 
der Strom ausfällt. Den Anwohnern empfehlen sie, 
Kaminholz nicht direkt an der Hauswand zu lagern 
und Öltanks mit großem Abstand in einem Unter-
stand aus Beton aufzustellen. Sie raten, Dächer und 
Regenrinnen regelmäßig von trockenen Nadeln und 
Blättern zu befreien. 

Den Bürgermeistern legen sie nahe, frühzeitig 
Evakuierungspläne aufzustellen und beim Neubau 
von Siedlungen den Feuerschutz immer mitzuden-
ken: Gebe es nur einen Zufahrtsweg, dann könne ein 
einziger brennender Baum, der auf die Fahrbahn 
kracht, den Fluchtweg versperren.

Im Rathaus von Bloemendaal gelingt an diesem 
Tag etwas, was Goldammer als wichtigste Voraus-
setzung für die Prävention gegen ge fähr liche Brän-
de betrachtet: ein Gespräch. Bürger und Politiker, 
Feuer wehr leute und Wissenschaftler reden mit ein-
an der. Und zwar nicht erst, wenn der Stadtwald 
schon in Flammen steht. Dies sei der erste Schritt 
auf dem Weg zu einer feuerresilienten Gesell-
schaft, glaubt Goldammer. In vielen Kommunen 
jedoch erfolgt dieser Schritt zu spät – oder gar 
nicht. »Schauen Sie nach Griechenland«, hatte 
Goldammer bereits Monate zuvor gesagt. »Fragen 
Sie Herrn Xanthopoulos!«

G
avriil Xanthopoulos legt zwei 
Euro auf den Tresen. »Einen 
Eiskaffee, bitte«, sagt er. Er steht 
in einem Café im Zentrum von 
Athen, nicht weit vom Staatli-
chen Institut für Agrar- und 

Forstwissenschaften entfernt. Xanthopoulos ist 
promovierter Forstwissenschaftler und Wald-
brandexperte, er trägt ein ausgewaschenes Polo-
shirt und Jeans, die so aussehen, als sei er damit 
schon oft im Wald gewesen. Gerade ist er auf dem 
Sprung zu einem Arbeitseinsatz nördlich von 
Athen. Er schnappt sich den Kaffeebecher, steigt 
in seinen hellblauen Fiat und taucht ein in den 
zähen Fluss des Berufsverkehrs. Unterwegs schlürft 
er seinen Eiskaffee. Anders sei die Hitze nicht aus-
zuhalten, sagt er. 

Es ist August 2021. Athen wird in jenen Tagen 
von einer historischen Hitzewelle heimgesucht, mit 
Temperaturen über 40 Grad. In mehreren Regionen 
Griechenlands brennen die Wälder. So heftig, dass 
die griechische Regierung wenig später ein neues 
Ministerium einrichten wird, das »Ministerium für 
Klimakrise und Bevölkerungsschutz«. Zum Minister 
wird Christos Stylianides bestimmt, ein Mann, der 
früher EU-Kommissar für Humanitäre Hilfe war. In 
Brüssel organisierte er Nothilfemaßnahmen für die 
Opfer von Wirbelstürmen und Hungersnöten. Jetzt 
soll er die Griechen vor den Folgen der Erderwär-
mung bewahren. Johann Goldammer ist einer seiner 
Berater. Und Gavriil Xanthopoulos, der Forstwissen-
schaftler in Jeans und Polo  shirt, ist Goldammers 
wichtigster Mann in Griechenland.

Xanthopoulos steuert seinen Fiat auf die A 1, die 
Hauptverkehrsader des Landes, die von Athen nach 
Thessaloniki führt. Sie ist ziemlich breit, trotzdem 
hat das Feuer sie mühelos übersprungen. An einigen 
Stellen ist das Gebüsch beidseits der Fahrbahn ver-
brannt, sind die angrenzenden Bäume schwarz.  
Eigentlich hatten Feuerwehrleute Schneisen in den 

Wald geschlagen, um die Straße zu schützen. Die 
Schneisen aber waren nicht breit genug. »Ich sage es 
ihnen seit 30 Jahren«, sagt Gavriil Xanthopoulos.

In Griechenland gab es in den vergangenen Jahr-
zehnten immer wieder katastrophale Feuer. Das 
schlimmste ereignete sich im Jahr 2018, es erfasste 
den Athener Vorort Mati, wo damals 102 Menschen 
starben. Nun, im August 2021, brennt es im Umland 
von Athen und auf der Insel Euböa. Dort ist die 
Strom- und Wasserversorgung zusammengebrochen, 
Hunderte Häuser wurden zerstört, Tausende Be-
wohner mit Fähren und Fischerbooten von der 
brennenden Insel evakuiert. Von einer »Naturkata-
strophe nie da gewesenen Ausmaßes« spricht der 
griechische Ministerpräsident. 

Gavriil Xanthopoulos will an diesem Tag einen 
Landstrich in der Nähe Athens begutachten, über 
den das Feuer hinwegzogen ist. Ein Sperrgebiet, das 
wegen der Feuerschäden und der Sorge vor Plünde-
rern eigentlich niemand betreten darf. Xanthopoulos 
will verstehen, welchen Weg das Feuer nahm, welche 
Schäden es hinterlassen hat. »Die wahre Gewalt eines 
Feuers«, sagt er, »erschließt sich meist erst dann, wenn 
die Flammen erloschen sind.«

Xanthopoulos biegt auf eine schmale Landstraße 
ab, bis er zu einer Straßensperre gelangt. Ein dunkel-
blauer Bus der griechischen Polizei blockiert die Fahr-
bahn. Im Schatten eines Baumes stehen Polizeibeam-
te. Xanthopoulos kurbelt die Scheibe herunter. 

»Wohin wollen Sie?«, fragt einer der Polizisten. 
Xanthopoulos sagt, er sei Forstwissenschaftler und 

habe eine Sondergenehmigung. Er hält dem Polizis-
ten einen Passierschein hin.

Der Polizist verschränkt die Arme. 
Xanthopoulos nennt den Namen seines Instituts. 
Der Polizist runzelt die Stirn. Was ein Wissen-

schaftler in einem Katastrophengebiet zu suchen 
habe, fragt er. 

Xanthopoulos zückt sein Handy. Erst als er an-
kündigt, im Büro des Innenministers anzurufen, wird 
er durchgelassen. 

Die Waldbrandexperten und die staatlichen  
Sicherheitskräfte, sie sind nicht immer die besten 
Freunde.

Xanthopoulos passiert die Sperre. Nach der ersten 
Kurve öffnet sich eine nackte, aschgraue Fläche mit 
angekohlten Bäumen, den Überresten eines Pinien-
waldes. Xanthopoulos steigt aus, um ein Foto zu 
machen. Es knirscht unter seinen Sohlen. In der 
Asche liegen unzählige braune Piniennadeln. Nadeln, 
die nicht verbrannt sind, aber wegen der Hitze des 
Feuers von den Bäumen fielen. 

Eine Motorsäge jault auf. Auf der gegenüber-
liegenden Straßenseite, wo ein Laster mit Hebebühne 
steht, macht sich ein Waldarbeiter an den verbliebe-
nen Ästen eines Baumes zu schaffen. Krachend fallen 
sie herunter. Lastwagen, beladen mit verbranntem 
Holz, donnern über den Asphalt, Löschfahrzeuge 
brausen vorbei. Die Luft ist heiß, es riecht nach 
Rauch und verschmortem Plastik. Hier beginnt das 
offizielle Katastrophengebiet. 

Kurz darauf erreicht Xanthopoulos die erste Ort-
schaft: ein versprengtes Dorf, das sich die bewaldeten 
Hänge hinaufzieht. Viele wohlhabende Athener 
haben hier ihre Wochenendhäuser. Das Ortsein-
gangsschild ist verschmort, die Straßenlaternen sind 
geschmolzen. Xanthopoulos geht vom Gas. Er foto-
grafiert eine kleine Villa. Die Wände stehen noch, 
Teile des Dachstuhls sind kollabiert. Dort, wo früher 
Fenster waren, klaffen schwarze Löcher. Im Garten 
leuchtet ein türkisfarbener Swimmingpool. Rundum 
ist fast alles schwarz, Bäume, Büsche, Gras. 

Vielleicht war es ein Funken, der den Dach-
stuhl der Villa entzündete, vielleicht eine glim-
mende Kiefernnadel. Das Dach sei fast immer die 
Schwachstelle eines Hauses, sagt Xanthopoulos 
und deutet auf einen verbrannten Baum, der di-
rekt neben der Villa steht. Seine Äste berühren bei-
nahe die Fassade und reichen weit über das Dach. 
Das mag den Vorstellungen der Wochenendhaus-
besitzer vom Leben im Einklang mit der Natur 
entsprechen. So wie es den Vorstellungen der 
Menschen in Bloemendaal entspricht, ihre Häuser 
nah an den Wald zu bauen. Den Vorstellungen der 
Waldbrandexperten entspricht es nicht. 

Mit den griechischen Villen und dem brennenden 
Wald verhält es sich ähnlich wie mit den Strand-
häusern in Florida und dem steigenden Meeres-
spiegel, wie mit den Dörfern im Ahrtal und der 
wachsenden Flutgefahr: Die Menschen gefährden 
sich selbst, weil sie der Natur zu nahe kommen. 

Xanthopoulos fährt weiter. Er zeigt auf ein 
Grundstück, das vom Feuer weitgehend verschont 
geblieben ist. Die Auffahrt ist blitzsauber, im Gar-
ten wachsen üppige Pinien und saftiges Gras. Eine 
kleine Allee aus Palmen führt zu einem weißen 
Haus. Eine  Oase, mitten im Brandgebiet. Xan-
thopoulos sagt, es handele sich um einen Country-
Club für reiche Athener, rund 30.000 Euro im 
Jahr koste die Mitgliedschaft. Fragt man ihn,  
warum die Nachbargärten verkohlt sind und hier 
nicht mal die Palmwedel zu Schaden kamen, reibt 
er Daumen und Mittelfinger zusammen. »Viel-
leicht gute Kontakte zur Feuerwehr?« 

Wenn im halben Land der Wald in Flammen 
steht, werden Löschfahrzeuge zum knappen Gut. 
Dann droht der Schutz vor dem Feuer zu einem 
Luxus zu werden, den man sich leisten können 
muss. Die deutsche Philosophin Eva von Rede-
cker, die zu den Auswirkungen des Klimawandels 
auf die Gesellschaft forscht, sorgte sich im ver-
gangenen Jahr angesichts der Waldbrände in Süd-
europa: »Haben wir bald Privatfeuerwehren, so 
wie die Blackwater-Privatarmee?«

Xanthopoulos verlässt die Ortschaft und fährt auf 
eine Anhöhe. Von hier oben kann man sehen, welchen 
Lauf das Feuer nahm: Ein breites schwarzes Band zieht 
sich quer durch das Tal. Nicht weit von Xanthopoulos 
ist ein Baumstamm umgeknickt – er ist nicht den 
Flammen, sondern dem Löschwasser zum Opfer 
gefallen. Wie ein abgebrochenes Streichholz ragt sein 
zersplitterter Stumpf aus der Asche. »Flugzeuge«, sagt 
Xanthopoulos. In den griechischen Abendnachrichten 
sahen die Bilder der Löschflugzeuge beeindruckend 

aus. Was nicht zu sehen war: die Schäden, die ihr Ein-
satz mit sich brachte. Xanthopoulos sagt, das Wasser 
aus der Luft habe nicht weit von hier eine Überland-
leitung zerstört. Einige Siedlungen, die Löschwasser 
pumpen wollten, um sich vor den Flammen zu schüt-
zen, waren deshalb vom Strom abgeschnitten. 

Feuerökologen wie Gavriil Xanthopoulos und 
Johann Goldammer warnen nicht nur vor zuneh-
mender Hitze und Dürre. Sie warnen auch vor Po-
litikern, die ihr Land oft viel zu spät vor dem Feuer 
schützen. Die lieber Löschflugzeuge ordern, statt den 
Zivilschutz zu reformieren. Die in Forstämtern lieber 
Stellen abbauen, statt dafür zu sorgen, dass die, die 
den Wald am besten kennen, ihn vor Bränden schüt-
zen können. Goldammer sagt, das sei in vielen 
Ländern so. Xanthopoulos erzählt, in Griechenland 
fehlten überall Waldarbeiter, um trockenes Holz aus 
dem Wald zu schaffen. Für die Feuerprävention 
hätten die Forstämter des Landes im ganzen Jahr 
2021 gerade mal 3,4 Millionen Euro erhalten. Der 
Schaden, den die Waldbrände vom August in Grie-
chenland angerichtet haben, wird auf 700 Millionen 
Euro geschätzt.

Laut dem Umweltprogramm der Vereinten  Natio-
nen fließen weltweit lediglich 0,2 Prozent der staat-
lichen Gelder für die Waldbrandbekämpfung in 
langfristige Präventionsmaßnahmen. Die Experten 
fordern ein »radikales Umdenken bei den Regierungs-
ausgaben für Landschaftsbrände«. 

Gavriil Xanthopoulos lässt sich jetzt ein paar 
Meter den Hang hinunterrutschen. In der Asche liegt 
ein Skelett, ein Lamm oder ein Zicklein, das den 
Flammen nicht entkam. Daneben eine zerbrochene 
Bierflasche. Xanthopoulos geht in die Hocke und 
hebt eine Scherbe auf. Er schabt damit die oberen 
Millimeter des Waldbodens ab. »Hier erreichen wir 
die hydrophobe Schicht«, sagt er. Er träufelt etwas 
Wasser aus seiner Trinkflasche auf den trockenen 
Boden. Das Wasser sickert nicht ein, es bildet große 
Tropfen, wie auf einer Regenjacke. 

Ist ein Wald erst einmal abgebrannt, drohen 
Folgeschäden. Ohne Baumkronen, ohne Nadeln und 
Blätterwerk fällt der Regen nicht mehr tröpfchenwei-
se, er prasselt mit voller Wucht auf den Waldboden 
herab. Dort wird er nicht vom Erdreich aufgenom-
men, sondern vermischt sich mit Asche und Erde zu 
einer matschigen Flut. Die reißt im schlimmsten Fall 
Äste und Stämme mit und spült sie hinunter ins Tal.

Gavriil Xanthopoulos hebt etwas vom Boden auf. 
»Pinus halepensis«, sagt er. Der Zapfen einer Aleppo-
Kiefer. Die äußeren Schuppen sind verkohlt, das 
Innere leuchtet frisch und rotbraun. Einige Baum-
arten, unter anderem diese, haben sich im Laufe der 
Evolution an das Feuer angepasst. Ihre Zapfen sind 
mit Harz versiegelt. Wenn am Waldboden Feuer aus-
bricht, wenn die Hitze aufsteigt und das Harz weich 
wird, öffnet sich der Zapfen und gibt die  Samen frei. 
Kleine, apfelkerngroße Kügelchen mit transparentem 
Schweif, zart wie ein Mottenflügel. Werden sie vom 
Wind auf den Boden getragen,  beginnen sie zu kei-
men. Genährt von der fruchtbaren Asche, wachsen 
neue Bäume heran. 

Dank des Feuers verjüngt sich der Wald. Aller-
dings funktioniere das nur, wenn die Bäume über-
haupt Zeit haben, um zu wachsen und Zapfen zu 
bilden, sagt Xanthopoulos. Ohne menschliches  
Zutun würde hier vielleicht alle 70 Jahre ein Feuer 
ausbrechen, weil der Blitz einschlägt. Heute hat sich 
die Frequenz der Brände deutlich erhöht. Statt den 
Wald zu regenerieren, zerstört das Feuer ihn. 

Johann Goldammer glaubt, dass die Feuer in 
Griechenland den Waldbrandexperten in Deutsch-
land eine Art Blick in die Zukunft erlauben. Ex-
treme Hitze- und Dürreperioden könnte es laut 
einschlägigen Klimaprognosen bald auch hierzu-
lande geben, in Brandenburg zum Beispiel. Die 
deutschen Kiefern seien den griechischen Pinien 
in mancherlei Hinsicht ähnlich, sagt Goldammer. 
Und die Förster seien oft ähnlich schlecht ausge-
stattet wie ihre Kollegen aus Griechenland: »Die 
Forstverwaltungen wurden kaputtgeschrumpft.« 
Erschwerend komme hinzu, dass in etlichen Wäl-
dern Munition vergraben liegt.

Aus seinem Büro in Freiburg kann Goldammer 
auf den Schwarzwald blicken. Vergangene Woche 
brach dort ein Feuer aus. Die Einsatzkräfte, die an 
jenem Tag ausrückten, hat Goldammer persönlich 
geschult. Gemeinsam mit der Stadt Freiburg betreibt 
er seit vielen Jahren ein Präventionsprogramm: Feu-
erwehrleute, Förster und Beamte der Kommunalver-
waltung arbeiten gemeinsam daran, den Wald vor 
Bränden zu schützen. Die Stadt ließ gefährdetes 
Terrain kartieren, die Förster schafften Löschruck-
säcke an, die Feuerwehr schuf Spezialeinheiten für 
den Einsatz im Wald. Den Brand im Schwarzwald 
hatten sie innerhalb kurzer Zeit gelöscht. 

Goldammer hat sein Präventionsmodell auch der 
Regierung von Brandenburg angeboten, dem Bun-
desland mit der höchsten Waldbrandgefahr. 2015 
schrieb er einen Brief an die Potsdamer Staatskanzlei. 
»Brandenburg verfügt derzeit nicht über ausreichen-
de Kapazitäten, mit dem Feuer ganzheitlich, effizient 
und sicher um zu gehen«, warnte er. Das Land dürfe 
»nicht erst dann handeln, wenn es zu spät ist«. 

Die Regierung antwortete ihm, man halte die 
von ihm vorgeschlagenen Maßnahmen für »nicht 
erforderlich«. Auch ein gepanzertes Löschfahr-
zeug, das Goldammer eigens getestet und für den 
Einsatz in den munitionsbelasteten Wäldern Bran-
denburgs empfohlen hatte, hielt die Landesregie-
rung für unnötig. Fragt man sie heute nach den 
Gründen dafür, heißt es, man verlasse sich lieber 
auf die Bundeswehr. Noch dazu habe man Geld in 
den Brandschutz gesteckt: für ein Feuerfrühwarn-
system, für mehr Löschwasserentnahmestellen, für 
mehr Schneisen und Rettungswege. 

Als am Montag dieser Woche der Großbrand in 
Falkenberg ausbrach, standen die Einsatzkräfte dem 
Feuer trotzdem hilflos gegenüber – nicht nur wegen 
der drehenden Winde. Sie kamen nicht nah genug 
an die Flammen heran, weil Munition detonierte. 
Mit Gold ammers Löschpanzer hätten sie das Feuer 
vermutlich schneller unter Kontrolle gebracht. Sie 
haben ihn nicht angefordert.

Feuer ist seit Jahrmillionen ein  
Bestandteil der Natur.  

Früher half es ihr, sich zu verjüngen.  
Heute zerstört es sie

Die meisten Waldbrände werden 
von Menschen verursacht.  

Man könnte sie also vermeiden 

Oben: Der Feuerökologe  
Johann Georg Goldammer legt bei einer  

Übung einen kontrollierten Brand.  
Unten: Ein Reh in einem Wald nördlich von Madrid, 

der in der vergangenen Woche brannte
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