
Auf der griechischen Insel Euböa stellt sich im August 2021 ein Anwohner mit einem Wasserschlauch den Flammen entgegen
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Die vielleicht wichtigste Feuerwache der Welt steht 
in Freiburg im Breisgau, auf einem abgelegenen Uni-
Campus, der früher mal ein Flugplatz war. Ihr Chef 
ist kein Feuerwehrmann, kein Hüne in Schutzmon-
tur, der sich mutig in die Flammen wirft, sondern ein 
älterer Herr, ein Professor mit mehreren Ehrendok-
tortiteln, der oft bis tief in die Nacht an seinem 
Schreibtisch sitzt. Seine Feuerwache hat keine Sirene, 

die im Ernstfall heult, keine Stange, an der man eilig 
herunterrutschen kann, keinen Fuhrpark aus Lösch-
fahrzeugen, der sich röhrend in Bewegung setzt. Sie 
besteht aus Schränken und Bücherregalen, vollge-
stopft mit Fachzeitschriften.

Ihren Sitz hat sie im ehemaligen Tower des Flug-
platzes. Unten, in einer Garderobe im Eingangs
bereich, hängt eine feuerfeste Jacke, daneben ein 
roter Schutzhelm und ein Löschrucksack. Oben liegt 
das Büro des Chefs. Über dem Schreibtisch ist eine 
Weltkarte angebracht, in einer Vitrine sind bunte 
Abzeichen aufgereiht. Eine Anstecknadel der kalifor-
nischen Smokejumper, einer Eliteeinheit der US-
Feuerwehr, die mit Fallschirmen in entlegenen 
Wäldern abspringt und dort Brände bekämpft. Das 
Emblem der russischen Luftlöschbrigade. Eine Arm-
binde der burmesischen Feuerwehr, ein blassrotes 
Stück Stoff mit weißen Buchstabenkringeln. 

Dies ist das Reich von Johann Georg Gold
ammer, 72 Jahre alt, einem der erfahrensten Wald-
brandexperten der Erde. Er leitet das Global Fire 
Monitoring Center, eine Art globale Waldbrand-
zentrale. Es gehört zum Max-Planck-Institut für 
Chemie und arbeitet für die Vereinten Nationen. 
Von Beruf ist Goldammer Forstwissenschaftler, an 

der Freiburger Universität lehrt er ein Fach namens 
Feuerökologie. Er erforscht, wie Waldbrände ent-
stehen. Wie sie die Landschaft und die Atmosphä-
re prägen. Wie sie sich ausbreiten, wie man sie ver-
hindern und im Notfall löschen kann.

Mit Kollegen aus zahlreichen Ländern unterstützt 
Goldammer Regierungen im Kampf gegen Brand-
katastrophen. Sie betreiben ein Frühwarnsystem, 
bilden Feuerwehrleute fort, erstellen Leitfäden für 
den Schutz von gefährdeten Städten und Dörfern. 
Sie schwärmen in verbrannte Gebiete aus, erstellen 
Schadensberichte und machen Vorschläge zur Ver-
meidung künftiger Brände.

Seit gut vier Jahrzehnten beschäftigt sich Johann 
Goldammer mit brennenden Bäumen. Eigentlich 
wäre er alt genug, um in Rente zu gehen. Doch Gold-
ammer, der von sich selbst erzählt, er sei im Jahr 1986 
das letzte Mal im Urlaub gewesen, hält das für eine 
absurde Idee. »Das verbietet sich«, sagt er.

Kürzlich hat er mit dem Katastrophenschutz
minister von Griechenland telefoniert. Dort wurden 
in diesem Juli an einem einzigen Tag 119 Waldbrän-
de gezählt. Er hat mit Kollegen aus Portugal gespro-
chen, wo seit Beginn des Jahres etwa 60.000 Hektar 
Wald verbrannt sind. Er nahm Anrufe aus Italien ent-

gegen, wo Touristen vor den Flammen ins Meer flo-
hen und von der Küstenwache gerettet werden muss-
ten. Goldammer hat Waldbrandexperten aus Frank-
reich beraten, wo Zehntausende Menschen evakuiert 
werden mussten. Er stand mit Kollegen aus Spanien 
in Kontakt, wo in diesem Jahr mehr Waldfläche ver-
brannt ist als je zuvor. Im Nordwesten des Landes 
wurde kürzlich ein Baggerfahrer von einem Feuer ein-
geschlossen. Auf einem Video, das durch die Nach-
richten ging, sieht man ihn um sein Leben rennen, 
mit brennenden Kleidern am Leib. Ein Feuerwehr-
mann und ein Schäfer starben in den Flammen. 

Slowenien. Kroatien. Rumänien. Seit Wochen 
wird Europa von schweren Waldbränden heimge-
sucht. Auch in Deutschland brennt es derzeit.

Vor wenigen Tagen breitete sich in der Sächsi-
schen Schweiz ein schweres Feuer aus. Kurz zuvor 
waren aus Nordhessen und dem Sauerland Brände 
gemeldet worden. In Bayern brannte bei Schloss 
Neuschwanstein der Wald. 2022, so legen es die 
Statistiken nahe, könnte eines der schlimmsten 
Waldbrandjahre in der Geschichte der Bundes
republik werden. 

Das jüngste Feuer entzündete sich an diesem 
Montag im Süden Brandenburgs, in der Nähe der 

Kleinstadt Falkenberg. Mehr als 800 Hektar Wald 
und Wiesen standen in Flammen. Mehrere Ort-
schaften wurden evakuiert, 600 Menschen muss-
ten ihre Häuser verlassen. Das Feuer zerstörte zwei 
Ställe einer Schweinemastanlage; Hunderte Sauen 
und Ferkel erstickten im Rauch. Die Bewohner 
des benachbarten Dorfes hörten die Tiere brüllen. 

Bei Redaktionsschluss der ZEIT am Dienstag-
abend kämpften 450 Einsatzkräfte gegen das 
Feuer, mit Schläuchen, Hacken und Spaten; acht 
Feuerwehrleute wurden verletzt. Die Bundeswehr 
schickte Löschhubschrauber. 

Flirrend heiß war es bei Ausbruch des Brandes, 
unerbittlich trieben drehende Winde das Feuer vor 
sich her. Noch dazu wurde es von Explosionen 
verstärkt. In der Gegend liegt alte Munition ver-
graben, vermutlich aus dem Zweiten Weltkrieg. 
Nun, in der Hitze der Flammen, detonierte sie. 
»Katastrophe. Hier brennt alles«, schriebt die 
Falkenberger Feuerwehr auf Facebook. »Lage völlig 
außer Kontrolle.« Brandenburgs Innenminister 
Michael Stübgen sagte, der Einsatz könne noch 
Wochen dauern. 

Im Zeitalter des Feuers
In Europa brennen die Wälder. Unterwegs mit Forschern, die herausgefunden haben, was man den Flammen entgegensetzen kann   

VON CATERINA LOBENSTEIN
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Brandenburg hat das regenärmste Frühjahr seit 
Beginn der Wetteraufzeichnungen hinter sich. Viele 
Wälder dort sind derart trocken und leicht entflamm-
bar geworden, dass man sie nicht mehr betreten darf. 
Auch in Südeuropa heizen Hitzewellen und Dürren 
die Brände an. In Portugal stiegen die Temperaturen 
auf 43 Grad. Im Süden Frankreichs war es so heiß, 
dass sich die Bahnschienen verbogen.

Die menschengemachte Erwärmung, davon ist 
Johann Goldammer überzeugt, hat die Erde ent-
flammbar gemacht. Goldammer wurde einst von 
dem niederländischen Nobelpreisträger Paul Crutzen 
ans Max-Planck-Institut geholt, dem Entdecker des 
Ozonlochs und Vater eines Begriffes, der derzeit 
unter Klimaforschern und anderen Wissenschaftlern 
viel diskutiert wird: »Anthropozän«. Der Mensch, 
glaubte Crutzen, habe die Gestalt des Planeten so 
umfassend verändert, dass man von einem neuen 
Erdzeitalter sprechen könne, dem Zeitalter des Men-
schen. Treibhausgase in der Atmosphäre, Plastikpar-
tikel im Meer, radioaktive Ablagerungen im Boden 
– bis in die letzten Winkel der Erde ist der Einfluss
des Menschen nachweisbar.

Der Feuerökologe Johann Goldammer hat in 
seinen mehr als 40 Forscherjahren erlebt, wie der 
Mensch, der sich der Erde bemächtigt hat, zuneh-
mend in die Defensive gerät. Wie die Erde zum 
Gegenschlag ausholt. Mit Überschwemmungen, 
Stürmen, Dürren – und mit brennenden Landschaf-
ten. »Wir stehen am Beginn einer neuen Ära«, sagt 
er. »Der Ära des Pyrozäns.« Dem Zeitalter des Feuers. 

Der Mensch, glaubt Johann Goldammer, muss 
sich wappnen. Er muss Wälder und Weiden, Dör-
fer und Städte, ja ganze Öko- und Gesellschafts-
systeme feuerfest machen. »Wir müssen lernen, 
mit dem Feuer zu leben«, sagt Goldammer. Selbst 
dort, wo man es eher nicht erwartet. 

A
n einem windigen Februarmorgen, 
Monate bevor in Südeuropa die 
Wälder brennen, stapft Johann 
Goldammer durch eine raue Dü-
nenlandschaft. Hohe Kiefern und 
dichtes Gestrüpp wachsen auf den 

Ausläufern der Dünen. Die Luft riecht nach Meer 
und Salz, in der Ferne hört man Möwen kreischen. 
Goldammer trägt Wanderschuhe und eine Regen-
jacke, um seinen Hals baumelt eine Kamera. Er 
bahnt sich den Weg durchs Unterholz. Zweige 
schlagen ihm auf die Brust. 

Goldammer ist an diesem Morgen an der nieder-
ländischen Nordseeküste unterwegs, am Rande des 
Nationalparks Süd-Kennemerland, gut 20 Kilometer 
westlich von Amsterdam. Gleich hinter den Dünen 
beginnt ein Ort namens Bloemendaal, ein pittoreskes 
Städtchen mit reetgedeckten Villen. Laut offiziellen 
Statistiken verfügen die Bewohner von Bloemendaal 

über die zweithöchste Kaufkraft des Landes. Es han-
delt sich sowohl landschaftlich als auch ökonomisch 
betrachtet um eine Art holländisches Sylt. 

Johann Goldammer blickt in die Kiefernwipfel, 
klopft auf trockene Borke, sammelt ein paar herun-
tergefallene Nadeln auf. Er inspiziert die Abstände 
zwischen den Stämmen, prüft die Höhe der Büsche. 
Ab und zu zückt er die Kamera und fotografiert 
etwas. Goldammer ist auf Waldbegehung. Er begut-
achtet ein potenzielles Gefahrengebiet. 

Lange Zeit haben sich die Menschen in den 
Niederlanden nicht vor dem Feuer fürchten müs-
sen. Sie waren eher wegen des steigenden Meeres-
spiegels besorgt, haben Küsten befestigt und Däm-
me erhöht. Doch mit der Zeit wurden auch hier 
die Sommer heißer und die Böden trockener. 2020 
brach im Landesinneren, nahe der deutschen 
Grenze, ein schweres Feuer aus. Riesige Heide- 
und Waldflächen verbrannten, mehr als 4000 
Menschen mussten ihre Häuser verlassen. 

Als die Bewohner von Bloemendaal von dem 
Feuer hörten, wurden sie nervös: Was, wenn auch der 
Dünenwald vor ihrer Haustür brennen sollte? Und 
wie ließe sich das vermeiden? Sie begannen zu recher-
chieren, ohne großen Erfolg. Die holländischen Be-
hörden haben wenig Erfahrung mit Waldbrandprä-
vention. Irgendwann stieß einer der Bewohner, ein 
pensionierter Rechtsanwalt, auf Johann Goldammer. 
Er schrieb ihm eine Mail: ob Goldammer nach Bloe-
mendaal kommen könne, um sein Wissen zu teilen?

In der Waldbrandzentrale in Freiburg, gleich 
neben der Garderobe mit der feuerfesten Jacke, steht 
ein Regal. Goldammer sammelt darin Bierdosen, 
Mitbringsel von seinen Forschungsreisen. Pilsener 
aus Madagaskar, Lagerbier aus Australien, aus China, 
Indonesien, Kanada. Aus fast jedem Einsatzgebiet 
hat er eine Dose mitgebracht. Mehr als 80 sind in-
zwischen zusammengekommen. Bier aus Holland 
war bislang nicht dabei. Goldammer sagte zu.

Nun stapft er mit dem pensionierten Rechtsan-
walt durch die Küstenlandschaft. Der Anwalt, ein 
Herr in Breitcordhose und Barbour-Jacke, wohnt 
gleich hinter dem Wald. Zwei seiner Nachbarn und 
weitere Männer haben sich der Wanderung ange-
schlossen. Darunter der Mitarbeiter einer Wasserver-
sorgungsfirma, die aus dem Umland ihr Trinkwasser 
bezieht. Ein Offizier der Brandweer, der niederlän-
dischen Feuerwehr. Und ein Ranger der National-
parkverwaltung, ein junger Mann mit Fernglas und 
waldgrüner Uniform. 

Der kleine Trupp läuft immer tiefer in den Wald 
hinein, bis ein Zaun den Weg versperrt. Dahinter 
liegen die Gärten der Bewohner von Bloemendaal, 
großzügige Anwesen mit altem Baumbestand und 
dichtem Bodenbewuchs. Goldammer späht durch 
den Zaun, man sieht das Weiß der Villen durch die 
Büsche blitzen. Mit der Schuhspitze tritt er auf ein 
paar braunen Kiefernnadeln herum, kickt dürre 
Zweige beiseite. Schließlich streicht er mit der Hand 

durch ein Büschel Gras. Bleiche, trockene Halme, sie 
sehen aus, als könnten sie beim kleinsten Funken in 
Brand geraten. Goldammer wendet sich den Be-
wohnern zu. »Dieses Waldstück hier«, sagt er, »wür-
de brennen wie die Hölle.« Der Rechtsanwalt und 
seine Nachbarn werfen sich irritierte Blicke zu. 

Waldbrände sind nicht per se gefährlich. Sie 
sind seit Jahrmillionen fester Bestandteil der Natur. 
Seit Pflanzen die Landflächen erobert haben, brennt 
es auf der Erde. Lange Zeit entflammte die Vegeta-
tion auf natürliche Weise, durch Blitzschläge und 
Lavaströme. Die Wälder brannten regelmäßig, aber 
nicht am laufenden Band. Erst später, als Milliar
den Menschen die Erde bevölkerten und der 
Klimawandel sich bemerkbar machte, wurden 
Waldbrände zum Problem. 

Goldammer spaziert auf eine Anhöhe. »Wahn-
sinn«, sagt er. Von hier oben kann man die Wege 
sehen, die durch die bewaldeten Dünen führen. Ein 
Tross aus Touristen und Wochenendausflüglern walzt 
sich durch die Landschaft. Rentner auf Holland
rädern, Kinder auf Rollerskates, Spaziergänger in 
Outdoorjacken. Jedes Jahr, erklärt der Nationalpark-
Ranger, kämen drei Millionen Besucher in den Park. 
Drei Millionen potenzielle Feuerquellen. Raucher, 
die ihre Kippen auf den trockenen Waldboden 
schnippen. Camper, die am Lagerfeuer ein Glutnest 
übersehen. Und vielleicht auch: Brandstifter.

In Portugal nahm die Polizei in dieser Feuer-
saison schon mehr als 50 Menschen wegen des 
Verdachts auf Brandstiftung fest. In Deutschland 
wurden im vergangenen Jahr laut der offiziellen 
Waldbrandstatistik mehr als 90 Brände vorsätz-
lich gelegt. Knapp 130-mal brach Feuer aus, weil 
Menschen unachtsam waren, etwa weil der Mäh-
drescher eines Bauern oder die Holzerntemaschine 
eines Waldarbeiters Funken schlug, ohne dass es 
jemand bemerkte. Im ganzen Jahr 2021 fing nur 
siebenmal ein Wald auf natürliche Weise Feuer. 
Die allermeisten Waldbrände sind heute menschen
gemacht.

Vielerorts werden Wälder abgefackelt, um Weide- 
und Ackerflächen zu gewinnen, in Südostasien und 
Brasilien zum Beispiel. In Italien soll ein Großteil der 
Wald- und Landschaftsbrände auf das Konto der 
kalabrischen Mafia gehen, die sich auf diese Weise 
Bauland verschafft oder Grundstückskäufe ihrer 
Gegner zu verhindern versucht. In Konfliktregionen 
treten Brände als Kollateralschaden auf, manchmal 
dienen sie sogar als Waffe. Im Gazastreifen sind so-
genannte Feuerdrachen verbreitet, mit Brandsätzen 
präparierte Drachen, die auf israelisches Gebiet ge-
lenkt werden, um dort die Landschaft zu entflam-
men. In der Ukraine haben die Bombardements nicht 
nur Städte und Dörfer zerstört. Mehr als 2800 Wald- 
und Flurbrände sind dort seit Februar ausgebrochen.

Die Aneignung des Feuers durch den Menschen, 
die archaische Gewalt der Flammen, das Faszinosum, 
das ihnen innewohnt – all das hat Eingang gefunden 

in Mythen, Bräuche, Religionen. Der antike Held 
Prometheus raubte den Göttern das Feuer, um es den 
Menschen zu schenken. Die hawaiianische Göttin 
Pele schuf feuerspuckende Vulkane. Der neuseelän-
dische Halbgott Maui reiste bis ans Ende der Welt, 
um das Feuer zu finden. 

Einige Forscher glauben, durch die Zähmung des 
Feuers habe sich die Menschheit ihren entscheidenden 
evolutionären Vorteil verschafft: Intelligenz. Das 
menschliche Gehirn benötigt pro Tag etwa 500 Kilo-
kalorien, ungefähr 20 Prozent des gesamten Energie-
bedarfs eines erwachsenen Mannes. Mit Rohkost lässt 
sich der Bedarf nicht stillen. Aber mit gekochter, über 
einer Feuerstelle zubereiteter Nahrung. Sie führt dem 
Körper besonders viele Kalorien und Nährstoffe zu. 
Das Feuer hat den Menschen überhaupt erst zum 
Menschen gemacht. Nun bedroht es ihn. 

I
m Februar 2022, dem Monat, in dem Jo-
hann Goldammer mit den Bewohnern von 
Bloemendaal durch die Nordseedünen 
streift, bringt das Unep, das Umweltpro-
gramm der Vereinten Nationen, einen Be-
richt heraus. Darin prognostizieren die 

Verfasser, dass die Zahl der Waldbrände bis Ende 
des Jahrhunderts um bis zu 50 Prozent steigen 
könnte, und zwar fast überall, von der Arktis bis 
zum Amazonas. In den Wäldern Sibiriens standen 
im vergangenen Jahr Flächen von nie gekanntem 
Ausmaß in Flammen. Selbst Teile Grönlands sind 
anfällig für Landschaftsbrände geworden. »Der 
Feuergürtel verschiebt sich nach Norden«, sagt Jo-
hann Goldammer. 

In den Dünen von Bloemendaal laufen Gold-
ammer und seine Begleiter nun zu einer Lichtung. 
Dort wachsen zwischen verstreuten Kiefern junge 
Eichen und Ahornbäume, nicht einmal mannshoch. 
Der Nationalpark-Ranger erklärt, man habe die 
Bäume gepflanzt, um den Wald gegen Schädlinge 
und Trockenheit zu schützen: Ein feuchter Misch-
wald sei das beste Rezept gegen die wachsende Feuer-
gefahr. Einige Kiefern, die dafür gefällt wurden, habe 
man absichtlich liegen lassen. Er zeigt auf einen 
Stamm, der quer im Unterholz liegt. Ein totes Stück 
Holz, auf dem Käfer krabbeln. »Ein idealer Lebens-
raum für seltene Insekten.« 

Goldammer hört aufmerksam zu. Er weiß, dass 
der Ranger recht hat, auf den ersten Blick zumindest: 
Ein Mischwald ist weniger trocken als eine Mono-
kultur aus Kiefern, und Totholz ist eine wirksame 
Waffe gegen das Artensterben. Umgekippte Stämme 
und heruntergefallene Äste beherbergen Tausende 
Tier-, Pilz- und Pflanzenarten. Je mehr davon am 
Waldboden liegt, umso vielfältiger wird das Öko-
system. Und umso mehr Kohlenstoffdioxid kann der 
Wald speichern. Goldammer weiß allerdings auch, 
dass die Sache nicht ganz so einfach ist. »Was Sie hier 
tun, ist vorbildlich«, sagt er zu dem Ranger. »Aber 
nicht ganz ungefährlich.«

Mischwälder sind längst nicht so feuerfest wie 
lange gedacht, wegen des Klimawandels geraten 
auch Laubbäume immer öfter in Brand. Und totes 
Holz ist, sobald es trocknet, hervorragender Zun-
der. Wäre ein Waldbrand ein Kaminfeuer, dann 
entspräche das Totholz den kleinen Zweigen, die 
sich zuerst entzünden, bevor das Feuer auf die 
dicken Scheite überspringt. Je mehr Totholz sich 
ansammelt, umso größer ist die Wahrscheinlich-
keit, dass ein Feuer nach den Kronen greift. Dass 
es zerstörerisch und unkontrollierbar wird. Fuel 
nennen Feuerökologen wie Goldammer das orga-
nische Material, das den Waldboden bedeckt – 
Brennstoff.

In vielen Gegenden, die derzeit in Europa bren-
nen, haben Bauern früher Waldweiden bewirtschaf-
tet. Schafe oder Ziegen grasten im Schatten der 
Bäume und hielten den Bewuchs am Boden des 
Waldes kurz. Schäfer und Bauern entnahmen totes 
Holz, um es zu verfeuern. Dann kam der Siegeszug 
der Gas- und Elektroöfen, der die Nachfrage nach 
Brennholz sinken ließ. Immer mehr Menschen zogen 
in die Stadt, die waldnahen Höfe verwaisten. 

Ein Wald, der sich selbst überlassen wird, sei einer-
seits ein ökologischer Glücksfall, sagt Goldammer. 
Aber eben auch eine tickende Zeitbombe. Deshalb 
müsse man zumindest Teile des Waldes von Totholz 
befreien. Deshalb solle man erwägen, wieder Wald-
weiden einzuführen. Deshalb sei es mitunter sogar 
ratsam, Tot- und Unterholz kontrolliert abzubren-
nen. Mit dem wilden, naturbelassenen Wald, wie ihn 
Outdoor-Enthusiasten schätzen und Artenschützer 
fordern, hat der feuerresiliente Wald, der Johann 
Goldammer vorschwebt, relativ wenig zu tun. »Es 
wäre fatal, wenn wir den Wald nicht mehr intensiv 
bewirtschaften würden«, sagt er. Er habe nichts gegen 
den Schutz von seltenen Käfern. Aber was nütze es 
dem Käfer, wenn er dem Feuer zum Opfer fällt? 

Johann Goldammer und der Nationalpark-Ran-
ger, sie stehen sich gegenüber wie ein Verfechter der 
Windenergie und ein Vogelschützer. Beide sind be-
sorgt über den Zustand der Natur. Und teilen trotz-
dem nicht die gleiche Überzeugung. Der eine will 
mehr klimafreundliche Energie, der andere die Vögel 
vor den Rotorblättern der Windräder schützen.

Nach der Waldbegehung wird Goldammer von 
einem der Villenbesitzer ins Hotel gebracht. Der An-
wohner fährt einen schwarzen SUV, während der 
Fahrt telefoniert er mit einem Verwandten. Als er 
aufgelegt hat, erklärt er, sie würden demnächst ge-
meinsam nach Barcelona fliegen, um dort einen Old
timer zu kaufen. Er sammle alte Autos, er beziehe sie 
aus aller Welt, das sei sein Hobby. Er schaltet hoch, 
der SUV gleitet über den Asphalt. 

Jahrelang betraf die menschengemachte Erd
erwärmung vor allem jene, die am wenigsten dazu 
beigetragen haben. Die dürregeplagten Bauern zum 
Beispiel, die Goldammer bei Einsätzen in Asien und 
Afrika kennenlernte. Nun schlägt der Klimawandel 
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auch bei denen zu, die ihn maßgeblich zu verant-
worten haben. In der Fachzeitschrift Scientific Reports 
erschien kürzlich ein Artikel, aus dem hervorgeht, 
dass die Intensität der Brände in Europas Wäldern 
drastisch zugenommen hat. Der Kontinent ist zu 
einem globalen Feuer-Hotspot geworden.

Am nächsten Tag, bevor Johann Goldammer sich 
wieder in den Zug nach Freiburg setzt, hat er noch 
einen Termin im Rathaus von Bloemendaal. Die Be-
wohner haben zu einem Runden Tisch geladen, sie 
wollen besprechen, wie sich die Feuer verhindern 
ließen, vor denen Goldammer sie auf der Wanderung 
durch die Dünen gewarnt hat. In einem Konferenz-
raum haben sich ein gutes Dutzend lokale Amts- und 
Würdenträger versammelt, unter ihnen auch der 
Ranger und andere Teilnehmer der Waldbegehung. 
Der Bürgermeister spricht ein Grußwort. Ein Feuer-
wehrmann gibt einen Überblick über die verfügbaren 
Löschkapazitäten. Johann Goldammer hat eine 
Präsentation vorbereitet. 

Er wirft Diagramme und Statistiken an die Wand. 
Waldbrände, sagt er, zählten zu den wenigen Folgen 
der Klimakrise, die sich bezwingen lassen – anders 
als der steigende Meeresspiegel, an den man sich 
lediglich anpassen könne. Allerdings dürfe man sich 
dabei nicht nur auf staatliche Helfer verlassen: »Die 
Feuerwehr kann nicht vor jedem Haus ein Lösch-
fahrzeug aufstellen.« Goldammer erklärt, warum 
Feuer, die hangaufwärts brennen, oft schwerer zu 
bekämpfen sind als solche, die den Hang hinunter-
laufen. Und wie man einen Waldbrand mit dessen 
eigenen Waffen schlägt: indem man ein zweites, kon-
trolliertes Feuer legt und dem Brand auf diese Weise 
das fuel, den Brennstoff, entzieht. Zum Schluss holt 
Goldammer eine rote Kartusche aus seiner Tasche 
und stellt sie auf den Tisch: eine Flämmkanne, gefüllt 
mit Diesel und Benzin. Er nutzt sie, um Gegenfeuer 
zu legen und Totholz abzubrennen. 

Einer der Villenbewohner beugt sich zu seinem 
Nachbarn: »Ist das nicht gefährlich?«

Der Ranger gibt zu bedenken: »Das verstößt ge-
gen die Naturschutzregeln!«

Goldammer sagt: »Keine Angst.« Er zeigt Fotos 
von kontrollierten Feuern in einem geschützten 
Heidegebiet. Er verweist auf spezielle Schulungen, 
die man dafür absolvieren müsse. 

Am Ende seiner Präsentation empfiehlt Gold-
ammer eine Broschüre. Sie trägt den Namen »Village 
Defense« – ein Leitfaden für die Selbstverteidigung 
von Städten und Dörfern. Goldammer und seine 
Kollegen haben darin Erfahrungswerte aus zahl
reichen Waldbränden zusammengetragen. Sie emp-
fehlen zum Beispiel, um jede Siedlung einen breiten 
Schutzgürtel anzulegen, auf dem weder Bäume noch 
Büsche wachsen. Sie raten dazu, die Brunnen zu 
pflegen, die Sirenen und Hydranten zu warten und 
Generatoren anzuschaffen – damit Löschwasser auch 
dann gepumpt werden kann, wenn wegen des Feuers 
der Strom ausfällt. Den Anwohnern empfehlen sie, 
Kaminholz nicht direkt an der Hauswand zu lagern 
und Öltanks mit großem Abstand in einem Unter-
stand aus Beton aufzustellen. Sie raten, Dächer und 
Regenrinnen regelmäßig von trockenen Nadeln und 
Blättern zu befreien. 

Den Bürgermeistern legen sie nahe, frühzeitig 
Evakuierungspläne aufzustellen und beim Neubau 
von Siedlungen den Feuerschutz immer mitzuden-
ken: Gebe es nur einen Zufahrtsweg, dann könne ein 
einziger brennender Baum, der auf die Fahrbahn 
kracht, den Fluchtweg versperren.

Im Rathaus von Bloemendaal gelingt an diesem 
Tag etwas, was Goldammer als wichtigste Voraus-
setzung für die Prävention gegen gefährliche Brän-
de betrachtet: ein Gespräch. Bürger und Politiker, 
Feuerwehrleute und Wissenschaftler reden mitein
ander. Und zwar nicht erst, wenn der Stadtwald 
schon in Flammen steht. Dies sei der erste Schritt 
auf dem Weg zu einer feuerresilienten Gesell-
schaft, glaubt Goldammer. In vielen Kommunen 
jedoch erfolgt dieser Schritt zu spät – oder gar 
nicht. »Schauen Sie nach Griechenland«, hatte 
Goldammer bereits Monate zuvor gesagt. »Fragen 
Sie Herrn Xanthopoulos!«

G
avriil Xanthopoulos legt zwei 
Euro auf den Tresen. »Einen 
Eiskaffee, bitte«, sagt er. Er steht 
in einem Café im Zentrum von 
Athen, nicht weit vom Staatli-
chen Institut für Agrar- und 

Forstwissenschaften entfernt. Xanthopoulos ist 
promovierter Forstwissenschaftler und Wald-
brandexperte, er trägt ein ausgewaschenes Polo
shirt und Jeans, die so aussehen, als sei er damit 
schon oft im Wald gewesen. Gerade ist er auf dem 
Sprung zu einem Arbeitseinsatz nördlich von 
Athen. Er schnappt sich den Kaffeebecher, steigt 
in seinen hellblauen Fiat und taucht ein in den 
zähen Fluss des Berufsverkehrs. Unterwegs schlürft 
er seinen Eiskaffee. Anders sei die Hitze nicht aus-
zuhalten, sagt er. 

Es ist August 2021. Athen wird in jenen Tagen 
von einer historischen Hitzewelle heimgesucht, mit 
Temperaturen über 40 Grad. In mehreren Regionen 
Griechenlands brennen die Wälder. So heftig, dass 
die griechische Regierung wenig später ein neues 
Ministerium einrichten wird, das »Ministerium für 
Klimakrise und Bevölkerungsschutz«. Zum Minister 
wird Christos Stylianides bestimmt, ein Mann, der 
früher EU-Kommissar für Humanitäre Hilfe war. In 
Brüssel organisierte er Nothilfemaßnahmen für die 
Opfer von Wirbelstürmen und Hungersnöten. Jetzt 
soll er die Griechen vor den Folgen der Erderwär-
mung bewahren. Johann Goldammer ist einer seiner 
Berater. Und Gavriil Xanthopoulos, der Forstwissen-
schaftler in Jeans und Poloshirt, ist Goldammers 
wichtigster Mann in Griechenland.

Xanthopoulos steuert seinen Fiat auf die A 1, die 
Hauptverkehrsader des Landes, die von Athen nach 
Thessaloniki führt. Sie ist ziemlich breit, trotzdem 
hat das Feuer sie mühelos übersprungen. An einigen 
Stellen ist das Gebüsch beidseits der Fahrbahn ver-
brannt, sind die angrenzenden Bäume schwarz. 
Eigentlich hatten Feuerwehrleute Schneisen in den 

Wald geschlagen, um die Straße zu schützen. Die 
Schneisen aber waren nicht breit genug. »Ich sage es 
ihnen seit 30 Jahren«, sagt Gavriil Xanthopoulos.

In Griechenland gab es in den vergangenen Jahr-
zehnten immer wieder katastrophale Feuer. Das 
schlimmste ereignete sich im Jahr 2018, es erfasste 
den Athener Vorort Mati, wo damals 102 Menschen 
starben. Nun, im August 2021, brennt es im Umland 
von Athen und auf der Insel Euböa. Dort ist die 
Strom- und Wasserversorgung zusammengebrochen, 
Hunderte Häuser wurden zerstört, Tausende Be-
wohner mit Fähren und Fischerbooten von der 
brennenden Insel evakuiert. Von einer »Naturkata-
strophe nie da gewesenen Ausmaßes« spricht der 
griechische Ministerpräsident. 

Gavriil Xanthopoulos will an diesem Tag einen 
Landstrich in der Nähe Athens begutachten, über 
den das Feuer hinwegzogen ist. Ein Sperrgebiet, das 
wegen der Feuerschäden und der Sorge vor Plünde-
rern eigentlich niemand betreten darf. Xanthopoulos 
will verstehen, welchen Weg das Feuer nahm, welche 
Schäden es hinterlassen hat. »Die wahre Gewalt eines 
Feuers«, sagt er, »erschließt sich meist erst dann, wenn 
die Flammen erloschen sind.«

Xanthopoulos biegt auf eine schmale Landstraße 
ab, bis er zu einer Straßensperre gelangt. Ein dunkel-
blauer Bus der griechischen Polizei blockiert die Fahr-
bahn. Im Schatten eines Baumes stehen Polizeibeam-
te. Xanthopoulos kurbelt die Scheibe herunter. 

»Wohin wollen Sie?«, fragt einer der Polizisten. 
Xanthopoulos sagt, er sei Forstwissenschaftler und 

habe eine Sondergenehmigung. Er hält dem Polizis-
ten einen Passierschein hin.

Der Polizist verschränkt die Arme. 
Xanthopoulos nennt den Namen seines Instituts. 
Der Polizist runzelt die Stirn. Was ein Wissen-

schaftler in einem Katastrophengebiet zu suchen 
habe, fragt er. 

Xanthopoulos zückt sein Handy. Erst als er an-
kündigt, im Büro des Innenministers anzurufen, wird 
er durchgelassen. 

Die Waldbrandexperten und die staatlichen 
Sicherheitskräfte, sie sind nicht immer die besten 
Freunde.

Xanthopoulos passiert die Sperre. Nach der ersten 
Kurve öffnet sich eine nackte, aschgraue Fläche mit 
angekohlten Bäumen, den Überresten eines Pinien-
waldes. Xanthopoulos steigt aus, um ein Foto zu 
machen. Es knirscht unter seinen Sohlen. In der 
Asche liegen unzählige braune Piniennadeln. Nadeln, 
die nicht verbrannt sind, aber wegen der Hitze des 
Feuers von den Bäumen fielen. 

Eine Motorsäge jault auf. Auf der gegenüber
liegenden Straßenseite, wo ein Laster mit Hebebühne 
steht, macht sich ein Waldarbeiter an den verbliebe-
nen Ästen eines Baumes zu schaffen. Krachend fallen 
sie herunter. Lastwagen, beladen mit verbranntem 
Holz, donnern über den Asphalt, Löschfahrzeuge 
brausen vorbei. Die Luft ist heiß, es riecht nach 
Rauch und verschmortem Plastik. Hier beginnt das 
offizielle Katastrophengebiet. 

Kurz darauf erreicht Xanthopoulos die erste Ort-
schaft: ein versprengtes Dorf, das sich die bewaldeten 
Hänge hinaufzieht. Viele wohlhabende Athener 
haben hier ihre Wochenendhäuser. Das Ortsein-
gangsschild ist verschmort, die Straßenlaternen sind 
geschmolzen. Xanthopoulos geht vom Gas. Er foto-
grafiert eine kleine Villa. Die Wände stehen noch, 
Teile des Dachstuhls sind kollabiert. Dort, wo früher 
Fenster waren, klaffen schwarze Löcher. Im Garten 
leuchtet ein türkisfarbener Swimmingpool. Rundum 
ist fast alles schwarz, Bäume, Büsche, Gras. 

Vielleicht war es ein Funken, der den Dach-
stuhl der Villa entzündete, vielleicht eine glim-
mende Kiefernnadel. Das Dach sei fast immer die 
Schwachstelle eines Hauses, sagt Xanthopoulos 
und deutet auf einen verbrannten Baum, der di-
rekt neben der Villa steht. Seine Äste berühren bei-
nahe die Fassade und reichen weit über das Dach. 
Das mag den Vorstellungen der Wochenendhaus-
besitzer vom Leben im Einklang mit der Natur 
entsprechen. So wie es den Vorstellungen der 
Menschen in Bloemendaal entspricht, ihre Häuser 
nah an den Wald zu bauen. Den Vorstellungen der 
Waldbrandexperten entspricht es nicht. 

Mit den griechischen Villen und dem brennenden 
Wald verhält es sich ähnlich wie mit den Strand
häusern in Florida und dem steigenden Meeres
spiegel, wie mit den Dörfern im Ahrtal und der 
wachsenden Flutgefahr: Die Menschen gefährden 
sich selbst, weil sie der Natur zu nahe kommen. 

Xanthopoulos fährt weiter. Er zeigt auf ein 
Grundstück, das vom Feuer weitgehend verschont 
geblieben ist. Die Auffahrt ist blitzsauber, im Gar-
ten wachsen üppige Pinien und saftiges Gras. Eine 
kleine Allee aus Palmen führt zu einem weißen 
Haus. Eine Oase, mitten im Brandgebiet. Xan-
thopoulos sagt, es handele sich um einen Country-
Club für reiche Athener, rund 30.000 Euro im 
Jahr koste die Mitgliedschaft. Fragt man ihn, 
<<<<<<warum die Nachbargärten verkohlt sind 
und hier nicht mal die Palmwedel zu Schaden ka-
men, reibt er Daumen und Mittelfinger zusam-
men. »Vielleicht gute Kontakte zur Feuerwehr?« 

Wenn im halben Land der Wald in Flammen 
steht, werden Löschfahrzeuge zum knappen Gut. 
Dann droht der Schutz vor dem Feuer zu einem 
Luxus zu werden, den man sich leisten können 
muss. Die deutsche Philosophin Eva von Rede-
cker, die zu den Auswirkungen des Klimawandels 
auf die Gesellschaft forscht, sorgte sich im ver-
gangenen Jahr angesichts der Waldbrände in Süd-
europa: »Haben wir bald Privatfeuerwehren, so 
wie die Blackwater-Privatarmee?«

Xanthopoulos verlässt die Ortschaft und fährt auf 
eine Anhöhe. Von hier oben kann man sehen, welchen 
Lauf das Feuer nahm: Ein breites schwarzes Band zieht 
sich quer durch das Tal. Nicht weit von Xanthopoulos 
ist ein Baumstamm umgeknickt – er ist nicht den 
Flammen, sondern dem Löschwasser zum Opfer 
gefallen. Wie ein abgebrochenes Streichholz ragt sein 
zersplitterter Stumpf aus der Asche. »Flugzeuge«, sagt 
Xanthopoulos. In den griechischen Abendnachrichten 
sahen die Bilder der Löschflugzeuge beeindruckend 

aus. Was nicht zu sehen war: die Schäden, die ihr Ein-
satz mit sich brachte. Xanthopoulos sagt, das Wasser 
aus der Luft habe nicht weit von hier eine Überland-
leitung zerstört. Einige Siedlungen, die Löschwasser 
pumpen wollten, um sich vor den Flammen zu schüt-
zen, waren deshalb vom Strom abgeschnitten. 

Feuerökologen wie Gavriil Xanthopoulos und 
Johann Goldammer warnen nicht nur vor zuneh-
mender Hitze und Dürre. Sie warnen auch vor Po-
litikern, die ihr Land oft viel zu spät vor dem Feuer 
schützen. Die lieber Löschflugzeuge ordern, statt den 
Zivilschutz zu reformieren. Die in Forstämtern lieber 
Stellen abbauen, statt dafür zu sorgen, dass die, die 
den Wald am besten kennen, ihn vor Bränden schüt-
zen können. Goldammer sagt, das sei in vielen 
Ländern so. Xanthopoulos erzählt, in Griechenland 
fehlten überall Waldarbeiter, um trockenes Holz aus 
dem Wald zu schaffen. Für die Feuerprävention 
hätten die Forstämter des Landes im ganzen Jahr 
2021 gerade mal 3,4 Millionen Euro erhalten. Der 
Schaden, den die Waldbrände vom August in Grie-
chenland angerichtet haben, wird auf 700 Millionen 
Euro geschätzt.

Laut dem Umweltprogramm der Vereinten Natio
nen fließen weltweit lediglich 0,2 Prozent der staat-
lichen Gelder für die Waldbrandbekämpfung in 
langfristige Präventionsmaßnahmen. Die Experten 
fordern ein »radikales Umdenken bei den Regierungs-
ausgaben für Landschaftsbrände«. 

Gavriil Xanthopoulos lässt sich jetzt ein paar 
Meter den Hang hinunterrutschen. In der Asche liegt 
ein Skelett, ein Lamm oder ein Zicklein, das den 
Flammen nicht entkam. Daneben eine zerbrochene 
Bierflasche. Xanthopoulos geht in die Hocke und 
hebt eine Scherbe auf. Er schabt damit die oberen 
Millimeter des Waldbodens ab. »Hier erreichen wir 
die hydrophobe Schicht«, sagt er. Er träufelt etwas 
Wasser aus seiner Trinkflasche auf den trockenen 
Boden. Das Wasser sickert nicht ein, es bildet große 
Tropfen, wie auf einer Regenjacke. 

Ist ein Wald erst einmal abgebrannt, drohen 
Folgeschäden. Ohne Baumkronen, ohne Nadeln und 
Blätterwerk fällt der Regen nicht mehr tröpfchenwei-
se, er prasselt mit voller Wucht auf den Waldboden 
herab. Dort wird er nicht vom Erdreich aufgenom-
men, sondern vermischt sich mit Asche und Erde zu 
einer matschigen Flut. Die reißt im schlimmsten Fall 
Äste und Stämme mit und spült sie hinunter ins Tal.

Gavriil Xanthopoulos hebt etwas vom Boden auf. 
»Pinus halepensis«, sagt er. Der Zapfen einer Aleppo-
Kiefer. Die äußeren Schuppen sind verkohlt, das 
Innere leuchtet frisch und rotbraun. Einige Baum-
arten, unter anderem diese, haben sich im Laufe der 
Evolution an das Feuer angepasst. Ihre Zapfen sind 
mit Harz versiegelt. Wenn am Waldboden Feuer aus-
bricht, wenn die Hitze aufsteigt und das Harz weich 
wird, öffnet sich der Zapfen und gibt die Samen frei. 
Kleine, apfelkerngroße Kügelchen mit transparentem 
Schweif, zart wie ein Mottenflügel. Werden sie vom 
Wind auf den Boden getragen, beginnen sie zu kei-
men. Genährt von der fruchtbaren Asche, wachsen 
neue Bäume heran. 

Dank des Feuers verjüngt sich der Wald. Aller-
dings funktioniere das nur, wenn die Bäume über-
haupt Zeit haben, um zu wachsen und Zapfen zu 
bilden, sagt Xanthopoulos. Ohne menschliches 
Zutun würde hier vielleicht alle 70 Jahre ein Feuer 
ausbrechen, weil der Blitz einschlägt. Heute hat sich 
die Frequenz der Brände deutlich erhöht. Statt den 
Wald zu regenerieren, zerstört das Feuer ihn. 

Johann Goldammer glaubt, dass die Feuer in 
Griechenland den Waldbrandexperten in Deutsch-
land eine Art Blick in die Zukunft erlauben. Ex-
treme Hitze- und Dürreperioden könnte es laut 
einschlägigen Klimaprognosen bald auch hierzu-
lande geben, in Brandenburg zum Beispiel. Die 
deutschen Kiefern seien den griechischen Pinien 
in mancherlei Hinsicht ähnlich, sagt Goldammer. 
Und die Förster seien oft ähnlich schlecht ausge-
stattet wie ihre Kollegen aus Griechenland: »Die 
Forstverwaltungen wurden kaputtgeschrumpft.« 
Erschwerend komme hinzu, dass in etlichen Wäl-
dern Munition vergraben liegt.

Aus seinem Büro in Freiburg kann Goldammer 
auf den Schwarzwald blicken. Vergangene Woche 
brach dort ein Feuer aus. Die Einsatzkräfte, die an 
jenem Tag ausrückten, hat Goldammer persönlich 
geschult. Gemeinsam mit der Stadt Freiburg betreibt 
er seit vielen Jahren ein Präventionsprogramm: Feu-
erwehrleute, Förster und Beamte der Kommunalver-
waltung arbeiten gemeinsam daran, den Wald vor 
Bränden zu schützen. Die Stadt ließ gefährdetes 
Terrain kartieren, die Förster schafften Löschruck-
säcke an, die Feuerwehr schuf Spezialeinheiten für 
den Einsatz im Wald. Den Brand im Schwarzwald 
hatten sie innerhalb kurzer Zeit gelöscht. 

Goldammer hat sein Präventionsmodell auch der 
Regierung von Brandenburg angeboten, dem Bun-
desland mit der höchsten Waldbrandgefahr. 2015 
schrieb er einen Brief an die Potsdamer Staatskanzlei. 
»Brandenburg verfügt derzeit nicht über ausreichen-
de Kapazitäten, mit dem Feuer ganzheitlich, effizient 
und sicher umzugehen«, warnte er. Das Land dürfe 
»nicht erst dann handeln, wenn es zu spät ist«. 

Die Regierung antwortete ihm, man halte die 
von ihm vorgeschlagenen Maßnahmen für »nicht 
erforderlich«. Auch ein gepanzertes Löschfahr-
zeug, das Goldammer eigens getestet und für den 
Einsatz in den munitionsbelasteten Wäldern Bran-
denburgs empfohlen hatte, hielt die Landesregie-
rung für unnötig. Fragt man sie heute nach den 
Gründen dafür, heißt es, man verlasse sich lieber 
auf die Bundeswehr. Noch dazu habe man Geld in 
den Brandschutz gesteckt: für ein Feuerfrühwarn-
system, für mehr Löschwasserentnahmestellen, für 
mehr Schneisen und Rettungswege. 

Als am Montag dieser Woche der Großbrand in 
Falkenberg ausbrach, standen die Einsatzkräfte dem 
Feuer trotzdem hilflos gegenüber – nicht nur wegen 
der drehenden Winde. Sie kamen nicht nah genug 
an die Flammen heran, weil Munition detonierte. 
Mit Goldammers Löschpanzer hätten sie das Feuer 
vermutlich schneller unter Kontrolle gebracht. Sie 
haben ihn nicht angefordert.

Feuer ist seit Jahrmillionen ein  
Bestandteil der Natur.  

Früher half es ihr, sich zu verjüngen.  
Heute zerstört es sie

Die meisten Waldbrände werden 
von Menschen verursacht.  

Man könnte sie also vermeiden 

Oben: Der Feuerökologe  
Johann Georg Goldammer legt bei einer  

Übung einen kontrollierten Brand.  
Unten: Ein Reh in einem Wald nördlich von Madrid, 

der in der vergangenen Woche brannte
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